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Автор книги — шведский писатель и сла- 
вист Стаффан Скотт — рассказывает о 
царской династии Романовых и судьбе ее 
членов после 1917 года. Книга написана на 
основе печатных материалов и документов, 
а также личных встреч с сегодняшними Ро- 
мановыми. 

















— EXT — 


К РУССКОМУ ЧИТАТЕЛЮ 


В двенадцатом томе Советской исторической энциклопедии на столб- 
цах 131—132 можно обнаружить более двадцати вопросительных зна- 
ков. На этих страницах помещено родовое дерево династии Романо- 
вых от Петра Ш и до 2 марта 1917 года; двое из родившихся до этой 
даты живы и по сей день. В родовое дерево включен также Владимир 
Кириллович, несмотря на то, что он родился после 2 марта 1917 года. 

Вопросительные знаки в двенадцатом томе Исторической энциклопе- 
дии относятся к членам рода Романовых в эмиграции. Книга, которая 
к моему удивлению и огромной радости, выходит на русском языке, 
снимает эти вопросы. А также исправляет некоторые ошибки, например, 
будто великая княгиня Елена Владимировна (двоюродная сестра Нико- 
лая П) умерла в 1938 году; на самом деле тогда умер ее супруг, 
греческий принц, а сама она дожила до пятидесятых годов. Или будто 
князь Гавриил Константинович, выросший в доме, где размещался Му- 
зей Ленина в Ленинграде, умер в 1939 году. В этом году он получил 
от новоиспеченного претендента Владимира Кирилловича титул великого 
князя и с этим титулом прожил еще шестнадцать лет. 

Все это я говорю не в укор тому, кто составил родовое дерево, 
ибо оно составлено наглядно и внушительно. Наверное, нелегко было 
в шестидесятые годы в Советском Союзе получить так много верных 
сведений. Моя задача была значительно легче, я имел доступ ко всей 
необходимой литературе и получил возможность расспросить членов се- 
мейства Романовых 000 всех родившихся после февраля 1917 года; 
не говоря уже о том, что к моим услугам при поисках нынешних 
Романовых была отличная шведская телефонная справочная служба. 

Это предисловие я пишу, кратковременно отрываясь от почетной 
работы: я перевожу на шведский язык роман великого белорусского 
писателя Василя Быкова «Карьер». Речь в нем идет о ветеране вто- 
рой мировой войны, доценте Агееве, который летом 1980 года с тру- 
дом раскапывает песчаный карьер вблизи небольшого белорусского ме- 
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стечка в надежде обнаружить останки женщины, которую он любил 
и которая осенью 1941 года ждала от него ребенка. 

Ни один русский читатель не может не понять символичности бы- 
ковского романа, написанного глубоко гуманно и блестяще, как все 
его произведения. Советским людям еще долго предстоит раскапывать 
свое прошлое: многое еще предстоит узнать, а многое навсегда канулб 
в бездну неизвестности. 

Мы, инородцы и чужеземцы, принявшие судьбу России как свою соб- 
ственную, в последние годы со смешанными чувствами следим за поли- 
тическим и культурным развитием в России. 

Свобода слова в России, в частности, привела к тому, что люди 
вновь обрели историю. Забытые имена извлечены из забытья, описаны 
многие неизвестные жизни, мы узнали более подробно о судьбах мно- 
гих людей, убитых во время десятилетий террора. Для жителей За- 
пада ужасы сталинского режима ранее были лишь абстрактными факта- 
ми. Со второй десталинизацией в период перестройки эти абстракции 
материализовались, и чудовищные страдания народов бывшего Совет- 
ского Союза обнажились даже перед счастливыми народами, которые 
избежали подобной участи. 

Судьбы династии Романовых после гражданской войны (то есть после 
1919 года!) на этом фоне выглядят сравнительно идиллически. Когда 
улегся порох гражданской войны и выжившие Романовы зализали раны 
и оплакали своих погибших, им не пришлось пережить ужасов, вы- 
павших в последующие десятилетия на долю их бывших подданных. 

Я надеюсь, что моя скромная книга о семействе Романовых после 
1917 года, а также о его правлении до 1917 года даст ответы на не- 
которые вопросы и поставит кое-какие вещи на свои места. Я копал 
на расстоянии и попытался в меру возможностей исправить упущения 
великих историков в отношении отдельных глав российской истории. 

Когда писалась эта книга, еще существовал Советский Союз и в гла- 
зах большинства людей наличие настоящего претендента на Российский 
престол было чистым курьезом. О том, что после революции и граж- 
данской войны остались в живых многие носители славной фамилии 
Романовых, знали только самые большие эрудиты. 

С тех пор многое изменилось. Случилось нечто фантастическое. Рас- 
пущен Советский Союз, исчезла с политической карты могучая КПСС. 
А претендент на престол, сын двоюродного брата государя Николая 
Александровича, великий князь Владимир Кириллович посетил Россию 
в качестве почетного гостя. В радушном приеме великого князя надо, 
конечно, в первую очередь видеть похвальное стремление русских вла- 
стей к примирению с когда-то презираемой русской эмиграцией. 

Великий князь Владимир Кириллович, к сожалению, весной 1992 го- 
да скончался. В том, что его похоронили в Санкт-Петербурге, я вижу 
еще одно проявление того же похвального стремления к примирению. 























На вопрос о TOM, кому положено стать следующим главой династии 
Романовых, ответить должен не автор этой книги, иностранец и рес- 
публиканец. В то же время я надеюсь, что моя книга прольет свет 
на претензии внука Владимира Кирилловича и других представителей 
русской династии Романовых стать главой рода. 

Когда человек пишет книгу, нередко случается, что в процессе рабо- 
ты он имеет более или менее ясное представление о характере книги; 
но когда книга уже напечатана, он вдруг понимает, что в проделан- 
ном им труде скрывался еще какой-то подсознательный смысл. Так 
и с этой книгой. Я понял, что написал маленькую часть истории боль- 
шой русской эмиграции нашего столетия — эмиграции, которая в свое 
время очень многое дала Западу в лице живых, сильных, умных лю- 
дей. Три четверти века Россия продолжала жить за пределами Со- 
ветского Союза. Я искренне посвящаю это русское издание моей книги 
своим друзьям, русским эмигрантам, которые научили меня и других 
иностранцев любить и в меру своих слабых сил понимать Россию. Хотя 
бы в тютчевском смысле слова. 

Как переводчик многочисленных русских писателей: К. И. Чуковско- 
ro, Ю. В. Трифонова, Л. 3. Копелева, 9. С. Радзинского, В. Г. Распути- 
на, Л. Е. Устинова, А. С. Пушкина, А. И. Солженицына, И. А. Крылова, 
А. Н. Островского, А. II. Чехова, Н. В. Гоголя и других, полюбившихся 
моим соотечественникам,— я надеюсь, что внес вклад в дело сближения 
наших народов; как бы человек ни чувствовал свое бессилие, всегда 
полезно и никогда не скучно проводить рабочие часы в такой компании. 


xx * 


В моей книге идет речь о небольшой и почти забытой части огром- 
ной русской эмиграции нашего столетия. Немало русских, брошенных 
судьбой на чужбину и часто замалчиваемых или оболганных, обогатили 
западную культуру — порой на Западе и не подозревали об этих рус- 
ских корнях. Кто из жителей Запада знает, например, что всемирно 
известный французский кинорежиссер Жак Тати происходит из рода 
Татищевых? | 

На кафедре славистики Стокгольмского университета в мои студен- 
ческие годы преподавали три выдающихся русских педагога: Александра 
Эйхе, Израиль Миттельман и покойный Сергей Риттенберг. 

Предисловие к моей шведской книге для русских читателей мне 
хочется закончить словами: радуйтесь и гордитесь, что у вас за рубе- 
жом были подобные соотечественники. 

СТАФФАН СКОТТ 
Июль 1992 








ENT = 


Вместо предисловия 


«Последние Романовы». Существует немало книг с таким названием, это 
дает повод считать, что династия оборвалась с революцией 1917 года. Другой 
распространенный предрассудок гласит: «Ленин сверг царя». Однако к осени 
1917 года, когда Ленин захватил власть, царь уже был семь месяцев как свергнут. 
Ибо когда в марте 1917 года Николай П отрекся от престола, Ленин находился в 
Цюрихе и, читая газеты, не верил своим глазам. Ленин не сверг царя, он распоря- 
дился убить его. Это совсем другое дело. 

Нет, династия Романовых живет и процветает не хуже любой другой семьи, 
простой или коронованной. Существует претендент на престол, который родился 
между Февральской революцией 1917 года и октябрем того же года. Великий 
князь Владимир Кириллович, так зовут претендента, считается законным облада- 
телем несуществующего российского престола*он правнук Александра II, отме- 
нившего крепостное право, и праправнук Николая I, который разгромил восста- 
ние декабристов в 1825 году и втянул Россию в печально известную Крымскую 
войну. | 

Смысл жизни великого князя Владимира в том, чтобы быть претендентом в 
изгнании, он никогда не занимал ни одного поста и нигде не служил. Однако 
большая часть семейства сама зарабатывает себе Ha хлеб. 

На сегодняшний день существует тридцать с лишним Романовых, не считая 
тех, кто стал членами семейства путем брачных уз. Еще один праправнук Нико- 
лая [ служит в банке в Копенгагене. Третий занимается муниципальной полити- 
кой и бизнесом во Флориде. Один из прапраправнуков ходит в школу на Парк- 
авеню в Нью-Йорке. 

В этой книге повествуется о династии Романовых после русской революции, 
об этой семье как о части огромной русской эмиграции нашего столетия. Три 
волны русской эмиграции еще ждут своего летописца. Я же предлагаю вниманию 
читателя лишь краткое и скромное описание малой и совершенно особой доли 
этого малоизвестного переселения народов. Я не претендую на исчерпывающее 
научное исследование. Это история в общих чертах, которая появилась вследст- 


* Скончавшийся 21 апреля 1992 года Великий князь Владимир Кириллович в ка- 
честве претендента на Российский престол признавался не всей русской эмиграцией. 


Об этом подробнее см. в главе «Романовы сегодня» настоящего издания (прим. ре- 
дактора). 
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вие пробудившегося у меня любопытства: что же B действительности случилось 
с династией Романовых. 

Поскольку о несчастной и принесшей столько несчастий другим последней 
царской чете написаны горы, а об остальных членах династии почти ничего, я 
уделяю относительно мало места Николаю II и его супруге, сосредоточивая свое 
внимание на прочих Романовых. 

Среди авторов книг о царственных особах и династиях, как правило, преоб- 
ладают прямолинейные монархисты. Поэтому нелишне будет сразу заявить, что я 
убежден в преимуществах республиканского строя — а в моей стране это доста- 
точно актуальный вопрос, поскольку она в течение многих столетий является 
монархией; впрочем, отрадно заметить, что сия проблема не входит в число 
безотлагательных. Существует немало специфически шведских явлений и порой 
недооцениваемых преимуществ Швеции, к ним относится и то, что политики с 
республиканскими убеждениями сумели так преобразовать монархию, что можно 
отложить на время вопрос о республике и заняться более насущными делами. 

Конституционные монархии в Швеции или Великобритании сегодня уже не 
столько монархии, сколько республики, в которых наследникам бывших монар- 
хий позволено носить прежние титулы и выполнять определенные представи- 
тельские обязанности; это право они получают традиционным образом, не по 
выбору, а по рождению, и если их особое положение дает им чуть больше власти 
по сравнению с рядовыми гражданами, все же эта власть ничтожна рядом с той, 
которую иные наследуют в виде денег и недвижимого имущества. 

Изучать историю Романовых с точки зрения Романовых оказалось исключи- 
тельно полезным делом для человека, который, подобно мне, тридцать лет посвя- 
тил России и Советскому Союзу в качестве переводчика и журналиста. 

Большей частью Романовы были реакционными монархами и управляли ни- 
щим народом. Говоря словами одного из сегодняшних Романовых: «Возможно, 
остальные члены семейства сочтут мое высказывание за святотатство, но в рево- 
люции 1917 года повинен Александр Ш. За тринадцать лет его правления страна 
погрузилась в оцепенение, а потом было уже поздно». 

Это весьма точное определение политической роли Александра Ш. Он ocra- 
новил реформы, осторожно начатые его отцом, и его царствование было тяжелым 
периодом для стремившейся к прогрессу России. | 

Однако для семейства Романовых он был до мозга костей русским дядей 
Сашей, суровым русским богатырем, будто из пьес Островского, с веселыми 
прищуренными глазами и обликом самодура лучшего сорта, добрым семьянином, 
любившим детей, силачом того толка, к которому русский народ всегда был 
неравнодушен. На фоне общего беспорядка крепкие мужчины HEH3MEHHO обла- 
дают притягательной силой. 

Поистине Александр Ш не был милостив к своему семейству, держал его в 
черном теле и требовал беспрекословного повиновения; он сократил число тех, 
кто имел право называться великими князьями, и при необходимости мог крепко 
отбрить родного брата Сергея. 

В памяти семейства Александр Ш остался легендарным богатырем. Но и 
другой цгрь предстает в совершенно ином свете с точки зрения рода Романовых, 
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Великий князь Константин Константинович в роли Иосифа из Аримафеи в собствен- 
ной пьесе «Царь Иудейский» 


а именно Николай I (1825—1855), во все времена предаваемый анафеме 3a реакци- 
онную политику. Он подавил первую запланированную революцию против цар- 
ской власти — восстание декабристов. Он по мелочам придирался к великому 
русскому поэту Пушкину, считая при этом, что оберегает его поэтический талант. 
По этой и по другим причинам русские и зарубежные историки, особенно за 
последние семьдесят лет, оценивали его крайне отрицательно. 
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Однако современный и отнюдь не реакционный историк Брюс Линкольн 
относится к нему с пониманием. В действительности России во времена его 
правления жилось довольно хорошо; недостатком Николая I была не его «реак- 
ционная политика», а то, что в период его царствования страна пришла к застою, 
при котором поражение в Крымской войне оказалось неизбежным. То, что он 
«преследовал прогрессивно настроенных», несомненно, но сегодня, в конце ХХ 
века, это кажется до смешного ничтожным. С тех пор русская интеллигенция 
подвергалась таким преследованиям, по сравнению с которыми меры Николая I 
против писателей и мыслителей выглядят невинными, как школьная порка. Ман- 
дельштам, Бабель, Анна Ахматова и тысячи других, менее известных писателей 
были бы рады подвергнуться николаевским гонениям вместо сталинских. 

Если даже цари предстают перед нами в ином свете, то о прочих членах 
династии и говорить не приходится. Даже вполне разумные и сдержанные авто- 
ры подчас описывают династию Романовых черными красками и лицемерно 
осуждающим тоном. Великие князья и их домочадцы изображаются ленивыми 
выродками, которые якобы даже не умели как следует говорить по-русски. 

Разумеется, были среди них и бездельники и тунеядцы, но их было не боль- 
ше, чем в любой русской дворянской семье или в аристократическом или коро- 
левском роду других стран. Чем-чем, а выродками Романовы не были. Во всех 
княжеских фамилиях существует опасность браков между близкими родственни- 
ками, но, посмотрев внимательно на родовое дерево, мы убедимся, что притока 
свежей крови было куда больше, чем кровосмешения, в котором подчас упрекали 
Романовых. Сравнив династию Романовых с аналогичной семьей, к примеру, в 
США, где члены семьи то и дело переезжают с места на место, мы не обнаружим 
среди Романовых больше больных или бесплодных. В династию постоянно посту- 
пала свежая кровь из немецких княжеских домов, откуда Романовы привозили 
себе невест, кстати, всегда из протестантов, которым проще было перейти в 
православную веру. Браки между близкими родственниками случались редко. 
Более того, один брак между кузенами вызвал громкий скандал; государь был 
против этого брака, но отнюдь не только из-за близкого родства. Впрочем, исто- 
рия великого князя Кирилла и его возлюбленной Виктории Мелиты настолько 
примечательна, что заслуживает особой главы. 

Я повстречался с некоторыми из сегодняшних Романовых. Вырожденцами их 
никак не назовешь. Они говорят на изысканном русском языке, бережно храня 
его. Но и на многих их пращуров, что в свое время стояли у власти, трудно 
наклеить отрицательный ярлык. 

Великий князь Николай Михайлович был добросовестным историком и ез- 
дил в Париж работать в архивах, а не тратить деньги на пиршества и балерин. В 
частности, он написал объемистую биографию Александра [ и был столь ярым 
приверженцем западноевропейского парламентаризма, что его едко называли 
Филиппом Эгалите — в тех кругах отнюдь не лестное сравнение. После револю- 
ции его расстреляли в Петропавловской крепости в Петрограде. 

Его дядя Константин Николаевич в свое время требовал от своего брата 
Александра П отменить крепостное право и самолично участвовал в проведении 
этой исторической реформы. Когда в 1881 году Александр П был убит террори- 
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Царь Николай П в форме кавалергарда. Подобно групповым портретам коронованных 
особ в других странах, картина представляет собой монтаж, где великие князья 
срисованы с разных фотографий. Позади государя гарцуют десять великих князей, 
слева направо: великий русский полководец Николай Николаевич, генерал-адмирал 
Алексей Александрович, Павел Александрович, старший мужчина в роду Михаил Нико- 
лаевич, реакционный u талантливый Владимир Александрович, мемуарист Александр 
Михайлович, Андрей Владимирович, Сергей Александрович; справа от государя ли-' 
тератор Константин Константинович и, наконец, брат последнего Дмитрий Кон- 
стантинович. Судя по подписи, картина выполнена в 1896 году, в таком случае — к 
коронации Николая; возможно, датировка более поздняя. Из четырех всадников 
справа крайний правый, с внушительными усами, — барон Фридерикс, впоследствии 
министр двора, а дородный мужчина в темной папахе — предыдущий министр двора 


граф Воронцов-Дашков. Двое седоусых всадников в белых папахах, вероятно, генералы 
Ванновский и Обручев 





стами, Константину Николаевичу пришлось уйти со всех постов: Александру Ш 
не нужны были либеральные дядья в правительстве. 

Сын великого князя Константина Николаевича продолжал либеральную 
политику отца, хотя и на менее высоких постах. Сына тоже звали Константином. 
Подобно всем членам династии, он был офицером и уделял большое внимание 
военным училищам. Как и во многих других странах, значительная часть народ- 
ного образования в России осуществлялась в армии. Будучи генерал-инспекто- 
ром военно-учебных заведений, великий князь Константин Константинович часто 
сам вел занятия с новобранцами. 

Но прежде всего он прославил семейство Романовых как литератор. Под 
псевдонимом К. Р. (Константин Романов) он был известным писателем, конечно, 
не равным Чехову или Достоевскому, но вполне даровитым русским писателем, 
произведения которого вошли бы в историю и без великокняжеского титула. Он 
переводил Шекспира и других классиков и сам играл Гамлета, ибо также страст- 
но любил театр. Его пьесу «Царь Иудейский» дозволялось ставить лишь для 
узкого круга, поскольку, по мнению Русской церкви, в ней было слишком много 
отклонений от общепринятой трактовки событий. Константин приучил своих 
подчиненных-офицеров хотя бы несколько вечеров в неделю уделять не пьянке, 
а чтению книг. В его семье регулярно устраивались поэтические вечера. Из со- 
хранившихся программ вечеров видно, что туда включалась отличная музыка и 
литература, не утратившая значения и в наши дни. Как и в доме Николая П, здесь 
читались откровенно оппозиционные писатели; представьте себе, что в доме 
Брежнева по вечерам читали бы вслух Солженицына! 

Параллель с Брежневым возникла не случайно. Я и дальше буду делать 
подобные сравнения. Вне всяких сомнений, два последних царя привели Россию к 
краху, ибо за ними последовала гражданская война и жуткий сталинский террор. 
Уже современникам Николая П было очевидно, что он привел Россию к краю 
пропасти, вина же Александра Ш стала ясна значительно позже. 

Но сегодня можно согласиться в одном, и я знаю, что многие советские 
читатели в эпоху гласности Горбачева меня поддержат: чем бы ни запятнали себя 
цари и великие князья, рядом со Сталиным они предстают невинными ягнятами. 

Эта книга появилась в результате интереса к судьбе Романовых после рево- 
люции. Если местами в ней можно усмотреть попытку их оправдания, она не 
намеренна. Это лишь следствие трагической истории Советского Союза. 











Ipucma с лишним лет 


Al инастия Романовых правила Poc- 
сией триста четыре года: с 1613 по 1917 год. В 1913 году торжественно 
отмечалось трехсотлетие династии. Шведский принц Леннарт, в насгоя- 
jee время живущий на острове Майнау в Боденском озере в Швейцарии, 
присутствовал на этом юбилее и рассказывал мне, что «и сегодня мог бы 
с закрытыми глазами найти свою комнату в Кремле», где он жил. Но хотя 
праздновалось 300-летие династии Романовых, едва ли можно было од- 
новременно отметить 300-летие семейства Романовых. С одной сторо- 
ны, семейство Романовых, разумеется, существовало и до 1613 года. Но 
дело не только в этом. 

В подробных нерусских перечнях королевских домов всего мира мы 
найдем династию не «Романовых», а «Голштейн-Готторп-Романовых». 
Последнюю царицу столь удручало сие обстоятельство, что она пыта- 
лась запретить немецкий придворный календарь «Альманах де Гота» к 
распространению в России. Придворной канцелярии стоило большого 
труда убедить ее, что подобный запрет только привлечет внимание к 
мелочи, на которую никто не обращал внимания. Более того, редакция 
«Альманаха» могла бы обидеться и вообще вычеркнуть «Голштейн-Гот- 
торп-Романовых», написав взамен «Салтыковых». 

В том, что члены, с точки зрения здравого смысла, разных семей 
(понимаемых в обычном европейском смысле — «от отца к сыну») сменя- 
ют друг друга внутри одной династии, нет ничего уникального. Швед- 
ский король Густав Ш настаивал на том, чтобы его называли потомком 
рода Васы, хотя родство было весьма отдаленным. Кстати, он тоже был 
чистокровным Голштейн-Готторпом. Таких примеров в истории немало. 
Если вашу маменьку зовут Екатерина Великая и она утверждает, что вы Рома- 
нов, хотя ваш папа (официальный папа) рожден Голштейн-Готторпом, вы сми- 
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Дом бояр Романовых в Москве, старинная фотография. В 1960-е годы рядом была 
построена огромная гостиница «Россия» 


ряетесь с этим и признаете себя Романовым, особенно имея в виду, на- 
сколько Россия больше Голштейн-Готторпского княжества. A она неиз- 
меримо больше. 

Как шведскому королю скорее пристало быть потомком легендарно- 
го Густава Васы, так и русскому царю больше подходит в качестве пра- 


родителя московский боярин, нежели немецкий герцог. 
Ниже следует краткий обзор истории династии. 


ПЕРВОЕ СТОЛЕТИЕ РОМАНОВЫХ: 1613 — 1725 


МИХАИЛ (1613 — 1645) D de 
АЛЕКСЕЙ (1645 — 1676) ee ee 
ФЕДОР (1676 — 1682) ee 
HBAH V (1682 — 1696) A 
ПЕТР I (1682 — 1725) D PINNE 


Точки обозначают годы правления — каждая точка соответствует 
одному году. 
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Московского боярина, от которого ведут свое происхождение Рома- 
новы, звали Роман. Насколько известно, он умер в 1543 году. Имя Роман 
происходит от латинского «романус», то есть римлянин. В Москве, рядом 
с нынешней гостиницей «Россия», сохранился дом, принадлежавший 
семье Романовых. Но, поскольку имя Роман было достаточно распрост- 
раненным, множество русских носит фамилию Романов, не имея никако- 
го отношения к царской династии. 

В историю вошли двое из детей боярина Романа: Анастасия, любимая 
жена Ивана Грозного, и ее брат Никита, который верой-правдой служил 
своему зятю Ивану Грозному, оставаясь в стороне от его злодейств. 

У Никиты было много детей, в том числе Федор Романов, который на 
старости лет сделался патриархом и принял имя Филарет. Его сына зва- 
ли Михаил. В начале семнадцатого века Россию раздирали войны, меж- 
доусобицы и иноземные вторжения, в частности со стороны Швеции, и в 
стране не было законного правителя. Благодаря Никите и Анастасии у 
семейства Романовых была хорошая репутация, и потому в феврале 1613 
года шестнадцатилетний сын патриарха Михаил Федорович был избран 
царем. Эту весть преподнесли ему в Ипатьевском монастыре в Костроме, 
в четырехстах километрах от Москвы. Запомните это название — Ипать- 
евский монастырь. 

Михаил был болезненным юношей, однако процарствовал тридцать 
два года, до 1645 года. Его сменил сын Алексей, который также правил 
долго, почти тридцать один год. После Алексея начались сложности с 
престолонаследием. 

Алексея сменил в 1676 году его пятнадцатилетний сын Федор, кото- 
рый процарствовал всего шесть лет и умер в 1682 году, после чего на 
трон взошли его братья Иван V u Петр I. 

Два сводных брата «правили» вместе четырнадцать лет. При восше- 
ствии на престол Ивану было шестнадцать, а Петру десять. Ситуация 
была абсурдной: слабоумный Иван и крупный, не по годам развитый Петр 
сидели рядом на специально построенном для них троне, а властная 
сестра Софья правила за них. Двойной трон с отверстием, через которое 
Софья шепотом отдавала братьям приказы, выставлен сегодня в Ору- 
жейной палате в Москве. 

Когда Петру исполнилось семнадцать лет, ему это надоело, он захва- 
тил власть и по древней испытанной русской традиции упрятал Софью в 
монастырь. Зато слабоумный брат продолжал оставаться вторым царем 
до своей смерти в 1696 году. У него были нормальные дети. 

Силач Петр вошел в историю как «Петр Великий». Он был жестоким 
правителем, который поставил себе цель преобразить свою отсталую 
страну по западному образцу. Несмотря на европейскую одежду и про- 
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Отец Петра I, царь Алексей 


грессивные начинания, он был своенравным деспотом, под стать своему 
предшественнику Ивану Грозному. | 

Советские историки делают любопытные различия между царями. 
Так, в Большой Советской энциклопедии нет портретов царей XIX века, 
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Вероятно, приукрашенный портрет Еще один приукрашенный портрет — 
слабоумного сводного брата Петра I, властная сестра Петра I, Софья 
Ивана 


но есть портреты более древних правителей. Последней удостоилась 
портрета в Большой Советской энциклопедии Екатерина Великая. Даль- 
ше такой чести не заслужил никто. О царях девятнадцатого века можно 
прочесть лишь злые слова, в то время как Иван Грозный и Петр I, купав- 
шиеся в крови, изображаются положительно. В энциклопедии сталин- 
ской эпохи Петр [ назван «великим государственным ‘деятелем, полко- 
водцем, морским стратегом и дипломатом». Там же указывается, что 
«классики марксизма-ленинизма научно и убедительно показали классо- 
вый характер реформ Петра и их огромное прогрессивное историческое 
значение». Однако после смерти Сталина в советских справочных изда- 
ниях появилась критика зверств Петра. 

Сталин всегда требовал, чтобы писатели и кинорежиссеры возвыша- 
ли Ивана Грозного и Петра I. В стремлении развивать свою страну они 
прибегали к любым недозволенным методам, даже к нечеловеческим 
жестокостям и геноциду, поэтому двести лет спустя Сталин видел себя 
наследником их деяний. 

Сегодня, в конце двадцатого века, трезвые советские историки гово- 
рят: это миф, будто благодаря жестким методам Сталина страна двину- 
2 Стаффан Скотт 17 














Обманчиво идиллический семейный портрет Петра Ш, Екатерины Великой и их сына 
Павла, кисти Р. Матье. Картина, подаренная шведскому королю Густаву Ш, находит- 
ся в замке Грипсхольм неподалеку от Стокгольма 


лась вперед. Террор, пятилетки, коллективизация затормозили разви- 
тие страны, утверждают сегодня критически настроенные ученые. 

Точно так же отдельные исследователи отрицают значительность 
петровских реформ. Он так спешил и применял столь грубые методы, 
что после его смерти страна вернулась в прежнее состояние. Нельзя 
одним мановением изменить народ, построив новую столицу, сбрив лю- 
дям бороды, переодев в современное платье и приказав собираться на 
политес. Куда важнее были административные реформы Петра, но и они 
изменили не так много, как мы часто думаем. По сути дела, он был 
отвратительным типом. | 

По примеру предшественника, Ивана Грозного, Петр даже убил сво- 
его сына, хотя и не собственноручно, как Иван. 

Петра сменила на престоле его вторая жена, Екатерина I. Из всех 
русских правителей у нее было, пожалуй, самое странное прошлое: дочь 
простого прибалтийского крестьянина и вдова шведского солдата. Свое- 
му мужу Петру она была преданной женой, оказывая ему поддержку и 
принося душевный покой. 


ВТОРОЕ СТОЛЕТИЕ: 1725 — 1801 


ЕКАТЕРИНА I (1725— 1727) 
ПЕТР II (1727 — 1730) ba 
АННА (1730—1740) ........... 
ИВАНИ (1740) = 
ЕЛИЗАВЕТА (1741 — 1761) ooo .................... 
ПЕТР III (1761 — 1762) И 
ЕКАТЕРИНА II (1762 — 1796)... 
ПАВЕЛ (1796 — 1801) 


Семьдесят шесть лет, с 1725 по 1801 год, разумеется, не составляют целого 
столетия, но если мы разделим период царствования Романовых натри части, то 
это будет вторая часть. Ибо начиная с Екатерины [ в истории России началась 
совершенно особая эпаха. В это время, говоря словами современного русского 
историка в эмиграции, судьбу страны вершили военные диктатуры, сажавшие на 
престол женщин в надежде, что теми будет легче управлять. Петр просидел на 
троне сорок три года — дольше, чем кто-либо из Романовых. После него 
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быть мужчиной на русском престоле стало опасно. Быть царем всея Руси 
в восемнадцатом веке было просто-напросто вредно для здоровья, суди- 
те сами: 

Петр П умер очень молодым, после всего трех лет у власти, впро- 
чем, естественной смертью. 

Иван VI правил чуть больше года (его лишили престола в возрасте 
года и трех месяцев от роду, остаток жизни он провел в заточении и в 
возрасте двадцати четырех лет был убит). 

Петр Ш пробыл царем полгода и был убит. 

Павел правил четыре года и был убит. 

Насколько известно, Павел был убит с молчаливого согласия своего 
сына, а Петр Ш — по приказу жены, Екатерины Великой. Таким образом, 
на ее совести было два царя, ибо с ее ведома закончил свои дни в заклю- 
чении бывший Иван VI. 

Поистине это было мрачное столетие для российских правителей 
мужского пола. Утверждения, будто мир был бы лучше, если бы им 
правили женщины, не найдут поддержки в русской истории восемнадца- 
того века: с вышеупомянутыми короткими перерывами там правило пять 
женщин подряд (а во время непродолжительного царствования Ивана VI 
регентом была его мать), но от этого отношения между людьми не стали 
более теплыми, человечными и всепрощающими. 

В восемнадцатом веке в династии Романовых происходит чрезвычай- 
но важное с точки зрения ее легитимизации смещение. Петр II, умерший 
в 1730 году в возрасте четырнадцати лет, был внуком Петра I и сыном 
царевича Алексея — наследника, убитого собственным отцом. Тем са- 
мым Петр П был последним прямым потомком по мужской линии бояри- 
на Романа из шестнадцатого века. 

Петра сменила на престоле Анна, дочь Ивана У, слабоумного брата 
Петра [. Она не оставила наследников. 

После Анны на престоле оказался внук ее сестры, вышеназванный 
младенец Иван VI. 

Следующей правительницей стала Елизавета, дочь Ilerpa I и Екате- 
рины I. Ее сестра, по имени Анна, была замужем за герцогом Голштейн- 
Готторпским. У Анны был сын Карл Петер Ульрих. Он сделался наслед- 
ником престола, а его жена, немецкая принцесса, стала впоследствии 
Екатериной Великой. Петр Ш был, следовательно, внуком Петра I. Но 
он был не Романовым, а Голштейн-Готторпом. 

Ко всему прочему многие историки утверждают, что наследник Пет- 
ра Ш, Павел, был зачат в тот период, когда супруга Петра Екатерина 
состояла в связи с членом древней русской дворянской семьи Салтыко- 
вых. У официального отца, Петра Ш, не было других детей, в том числе 
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от многочисленных любовниц, замечают трезвые историки, добавляя: 
либо он был HMIIOTEHT, либо бесплоден, либо и то и другое. 

Поэтому род Романовых после 1796 года мог бы с успехом носить 
фамилию Салтыковы, как тот сатирик, который лучше всех отобразил их 
эпоху. 


ТРЕТЬЕ СТОЛЕТИЕ: 1801 — 1917 


АЛЕКСАНДР (1801 — 1825) eu... 
НИКОЛАЙ I (1825 — 1855) ssn cence ee cceececcueuueeueees 
АЛЕКСАНДР П (1855 — 1881) = i‘ nw cn en cnn ence cen 
АЛЕКСАНДР Ш (1881 — 1894) ООО. 
НИКОЛАЙ II (1894— 1917)... 


Теперь мы можем выбросить из головы запутанные династические 
отношения восемнадцатого века, ибо вся нынешняя династия Романовых 
ведет свое начало от Николая I, сына Павла, который, в свою очередь, 
возможно, был сыном немецкой принцессы и русского дворянина Сергея 
Салтыкова. 

После убийства Павла царем стал его старший сын Александр. Он 
умер в 1825 году, не оставив наследников. 

По правилам царем должен был стать второй сын, Константин, но он 
от престола отказался. Он жил в Варшаве, и прошло несколько недель, 
прежде чем ситуация в Петербурге прояснилась. За это время группа 
радикально настроенных дворян предприняла попытку мятежа, получив- 
шую название восстания декабристов. 

Константин развелся со своей первой женой и женился на польке не 
княжеской крови, поэтому его дети не могли бы наследовать престол. 
Младший из четырех братьев, Михаил, умер бездетным. Таким образом, 
все сегодняшние Романовы являются потомками третьего брата, Нико- 
лая [. 

В девятнадцатом веке династия сильно разрослась. Подъем жизнен- 
ного уровня в Европе не только привел к увеличению населения, что, в 
свою очередь, вызвало переселение народов и многое другое; разраста- 
лись и княжеские дома. 

Итак, в девятнадцатом веке в престолонаследии наблюдается закон и 
порядок. Цари живут долго, и нет недостатка в наследниках мужского 
пола. Военным диктатурам не приходится разыскивать дальних родст- 
венниц, чтобы посадить их на трон под радостные крики подкупленной 
лейб-гвардии. 
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Когда мы смотрим на имена русских царей в девятнадцатом веке, нас 
поражает одна мысль. С Александра [ начинается чередование имен 
Александр и Николай, которое нарушается тем, что Александра П сме- 
няет не Николай, а его сын Александр Ш. 

Но дело в том, что его должен-таки был сменить Николай! Так звали 
старшего брата Александра Ш, но сей Николай Александрович умер от 
чахотки в возрасте двадцати двух лет. Если бы он успел жениться на 
своей невесте, датчанке по имени Дагмар, и у него родился бы сын, того, 
по всей вероятности, назвали бы Александром. 

Но наследник Николай умер в Ницце в 1863 году, источенный чахот- 
кой, как многие в роду Романовых, почти по одному в каждой семье. Его 
брат Александр получил после него и невесту и престол. Николай не 
единственный из царских детей умер молодым; хотя род в девятнадца- 
том веке сильно разросся, многие княжеские отпрыски умирали в мла- 
денчестве или ранней юности. У Николая П был младший брат, который 
скончался от туберкулеза в двадцать восемь лет. 

Вернемся, однако, к Николаю [. У него было четверо сыновей, кото- 
рых звали Александр, Константин, Николай и Михаил — в точности как 
их отца и его братьев! Поэтому ныне здравствующих Романовых можно 
разделить на четыре ветви: 


АЛЕКСАНДРОВИЧИ 
КОНСТАНТИНОВИЧИ 
НИКОЛАЕВИЧИ 
МИХАЙЛОВИЧИ 


Цари принадлежали к ветви Александровичей. Из этой ветви сегодня 
осталось лишь два потомка мужского пола: претендент Владимир и амери- 
канский бизнесмен Пол Р. Ильинский, а также сыновья последнего. 

Из многочисленной когда-то ветви Константиновичей не осталось 
ни одного мужчины (разве что двое Романовых, исчезнувших без вести 
после революции, чудесным образом выжили в Советском Союзе). 

У двоих оставшихся Николаевичей нет сыновей. 

Поэтому в следующем поколении почти все мужчины рода 
Романовых будут потомками ветви Михайловичей, а именно вну- 
ка Николая [, великого князя Александра Михайловича, одного 
из самых привлекательных персонажей в поздней истории се- 
мейства, основателя русской военной авиации и блистательного, 
хотя не особо правдивого мемуариста. Он был женат на сестре 
последнего царя, и у него было множество сыновей, которые 
вместе с Полом Р. Ильинским во Флориде позаботились о про- 
должении рода Романовых. | 
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СЕМЬ ПОСЛЕДНИХ ЦАРЕЙ 
ПАВЕЛ (1796 — 1801) 


Можно сказать, что современная история династии Романовых начи- 
нается с царя Павла — во-первых, он, очевидно, не был потомком преж- 
них Романовых, во-вторых, с его правлением приходит конец эпохе, кото- 
рую можно назвать гвардейским матриархатом (когда гвардия сажала на 
престол женщин), и наконец, все последующие Романовы ведут начало 
от его третьего сына. 

Павел Петрович завоевал славу сурового вояки и поклонника дис- 
циплины. Существует известный анекдот о том, как полк, который про- 
явил недостаточное усердие на параде, получил от государя немедлен- 
ный приказ: «Шагом марш в Сибирь». Ничего не поделаешь, прямо в 
парадной форме полк промаршировал на восток, и родным пришлось 
посылать вдогонку теплые вещи. Говорят, полк успел дойти до Новгоро- 
да, пока его вернули. 

Но истоки такой репутации на самом деле интереснее, чем может 
показаться поначалу. В действительности с «суровым воякой» Павлом 
дело обстояло следующим образом. 

Когда он родился, на троне сидела Елизавета. Она приказала забрать 
новорожденного младенца у матери (будущей Екатерины II) и сама заня- 
лась его воспитанием. Впоследствии Екатерина повторила этот бессер- 
дечный поступок, когда у Павла появились свои дети. Можно только 
гадать, какие шрамы оставили подобные жестокости в душах молодых 
матерей. 

Павел был болезненным, малорослым ребенком и в первые годы 
жизни получил совсем не то воспитание, какое мечталось Екатерине. Он 
стал пугливым и нервным. Когда он подрос, ему дали многостороннее и 
хорошо продуманное образование, которое могло бы сделать его просве- 
щенным монархом. 

Мать Павла Екатерина Великая, правившая Россией после смерти 
Елизаветы, не доверяла сыну. Она осыпала богатствами и другими знака- 
ми милости своих многочисленных фаворитов, а наиболее компетентных 
назначала на высокие посты. На своего сына и наследника она почти не 
обращала внимания. От этого в нем неизбежно должен был развиться 
основательный и в своем роде уникальный эдипов комплекс. 

- Поначалу Павел был нежным, образованным и умным юношей. Полу- 
чив возможность показать себя настоящим мужчиной, такой человек ред- 
ко упустит ее. Образованный царевич превратил свою усадьбу в Гатчине 
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в настоящую казарму. Он ударился в крайность и безжалостно приди- 
рался к мельчайшим деталям и формальностям в поведении своих солдат. 

В результате дисциплинарного рвения он Также навел порядок в 
российском престолонаследии. Закон о престолонаследии, на который 
опирается нынешний претендент, восходит к Павлу и образцом имел 
немецкий. 

Один советский историк в эмиграции заметил, что правители России, 
сменяя друг друга, непременно восставали против порядков предшест- 
венника. Сталин быстро покончил с прагматической политикой Ленина, 
которая после гражданской войны успешно вела Советский Союз к про- 
цветанию. Хрущев прекратил ужасы сталинского террора. Брежневская 
эра была реакцией на угрозу со стороны Хрущева против советской бю- 
рократии. Андропов, сменивший Брежнева, намеревался ввести дисцип- 
лину и жестоко расправится с упадком и застоем брежневской бюрокра- 
тии. Месяцы, пока у власти был Черненко, обозначили возрождение 
брежневщины после непродолжительной эпохи Андропова. Горбачев 
уже успел порвать с казенным марксизмом и жестким гнетом предыду- 
щей эры советской истории. 

To же происходило и при царях: это отметил еще легендарный русский 
историк Ключевский. Режим Павла порывал с предыдущей эпохой, эпохой 
его матери, когда традиционное деспотичное самодержавие и распущенные 
придворные нравы восемнадцатого века покрылись тончайшим налетом 
просвещения. Сам Павел был сравнительно добродетельным супругом, его 
внебрачные связи были весьма скромными по сравнению с похождениями 
его матушки: список ее любовников напоминал бы реестр лейб-гвардейско- 
го полка, ато и бригады. Но в первую очередь Павел порвал с теми кругами, 
которым покровительствовала его мать. | 

Как президент Никсон, по мнению многих, был повержен не пото- 
му, что нарушил закон, а потому, что представлял угрозу для традици- 
онных центров власти в США, так и Павел был свержен из-за непроду- 
манных поступков; просто он выбивал почву из-под ног тех, кому 
благоволила Екатерина. Он был убит 11 марта 1801 года в Михайлов- 
ском замке, где в соседней комнате спал его сын, престолонаследник 
Александр Павлович, — по его же собственному признанию, Александр 
был готов к случившемуся. Сострадательные историки пытаются найти 
хоть малейшую возможность утверждать, что убийство отца во время 
дворцового переворота было неожиданностью для наследника. Это тро- 
гательная забота о его репутации. 
















































































































































































Екатерина Великая, ee сын Павел и внук Александр I. С гравюры Больдта 





AJIEKCAHJIP (1801 — 1825) 


_ Правление Александра I было богаче драматическими событиями, 
нежели правление любого из последующих царей, а их жизнь тоже едва 
ли можно назвать однообразной. 

Царствование Александра началось, как мы знаем, с убийства отца в 
замке, где Александр спал (или лежал и ждал сообщения об убийстве). За 
время своего правления он пережил войну с Наполеоном, где ему порой 
приходилось спасаться верхом от побеждавших французов. Великая армия 
Наполеона захватила страну, дошла до самой Москвы и бесславно верну- 
лась в Европу, ничего не добившись. Через несколько лет Александра как 
победителя приветствовали в Париже и Вене, ибо к тому времени он стал 
самым могущественным монархом Европы. Его смерть оказалась столь же 
обагренной кровью, как восхождение на трон. Роковое восстание декабри- 
стов было вызвано неясной обстановкой в стране: Александр не оставил 
наследников, а его брат Константин от престола отказался. 

Сама его смерть в Таганроге у Азовского моря навсегда осталась 
загадкой, подобной мифу об Анастасии сто лет спустя. Действительно 
ли Александр умер в 1825 году? Или в гроб положили тело другого 
человека, а набожный, склонный к философии царь удалился от мира и 
стал отшельником? И сегодня находятся люди, которые твердо придер- 
живаются этой версии. 

Скептик, скорее, предпочтет отметить, что смерть Александра оку- 
тана мраком тайны и невозможно просто решить, что якобы царь обманул 
свой народ. Можно задуматься, почему его хоронили в закрытом гробу, a 
не в открытом, как предписывает русский обычай; что он вообще делал 
зимой в Таганроге; почему его вдова осталась там и не участвовала в 
похоронах в Петербурге? В конечном счете интереснее размышлять над 
этими загадками, чем давать всеобъемлющие ответы, которые быстро 
теряют свое очарование. 

Приземистый, малопривлекательный и бестолковый Павел оставил 
после себя рослых сыновей. В дальнейшем в роду Романовых преоблада- 
ли высокие мужчины, и все цари отличались крупным телосложением, за 
исключением последнего, который был чуть ниже среднего роста и по- 
стоянно досадовал, что выглядит коротышкой рядом со своими внуши- 
тельными дядьями. Павел был женат на принцессе из рода Вюртемберг; 
«не оттуда ли или из прусского королевского дома появилась склонность 
к высокому росту?» — спрашивает один из далеких потомков, Николай 
Романович, сам высокого роста. А Николай II своим низким ростом был 
обязан своей замечательной матери, крошке-невеличке Марии Федоров- 
не, она же датская принцесса Дагмар. 
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Предок всех нынешних Романовых: Николай I 


Склонность к высокому росту, разумеется, относится к области курье- 
зов. Важнее другое: четверо царей, предшествовавших Николаю П, были 
умными или, по крайней мере, решительными, в то время как Николай, на 
собственную беду и на беду всего русского народа, не отличался ни тем, ни 
другим. Александр [ обладал приятной наружностью и просвещенными 
идеями. О нем редко говорят дурные слова, приберегая их на долю его 
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младшего брата Николая I. Александр был склонен к философствова- 
нию и глубоко религиозен — что особенно разительно на фоне его бес- 
конечных любовных увлечений, которые чаще всего рисуются в романти- 
ческом свете. В официальном браке у него было две дочери, умершие в 
младенчестве. 

В начале своего царствования Александр предстает странной смесью 
идеалиста и трезвого политика. На престол он взошел очень юным, в 
возрасте двадцати трех лет, находясь под влиянием идей Просвещения. 
Когда ему случалось выносить приговор своим мятежным дворянам, он 
говорил: «Я не могу судить их слишком строго, я сам когда-то разделял 
их убеждения». Впоследствии он стал непримирим ко всему, что воспри- 
нимал как революционные течения, и пытался объединить всех монархов 
Европы против мятежных тенденций. 

Когда Александр в 1825 году умер, не оставив наследников, ближе 
всего к престолу стоял его брат, великий князь Константин. Но, как уже 
говорилось, Константин не хотел быть царем. Он отказался от престола в 
пользу своего младшего брата Николая, которому было тогда двадцать 
девять лет. Николай не получил воспитания, приличествовавшего на- 
следнику. Может быть, именно потому он стал сравнительно хорошим 
царем, с точки зрения царизма. 

Великий князь Константин Павлович, который не захотел стать ца- 
рем, относится к числу самых странных персонажей русской истории. 
Рядом со своими красавцами братьями Александром и Николаем он был 
малопривлекателен. Во время службы наместником в Варшаве’он пока- 
зал полную неспособность сочетать твердость и дипломатический такт в 
общении с гордыми поляками — вероятно, ему недоставало ни того, ни 
другого. По мнению многих, он более других братьев походил на своего 
отца Павла. Со своей первой женой, одной из многочисленных немецких 
княжон в истории дома Романовых, он развелся и женился на польской 
дворянке. Вследствие жесткого павловского законодательства о престо- 
лонаследии его дети от этого брака не могли претендовать на корону. 
Возможно, поэтому он не пожелал сменить Александра на престоле. 
Возможно также, что убийство отца оставило в его душе такие раны, что 
он не хотел быть царем. Он также мог воочию наблюдать прелести цар- 
ского образа жизни — и это его отпугнуло. Наконец, логично предполо- 
жить, что Александр согласился на морганатический брак брата при 
условии, что тот откажется от своего места в престолонаследии. 

О пылком темпераменте и неуравновешенности Константина сложе- 
но немало анекдотов. Однажды он грубо оскорбил целый полк и был 
вынужден при полном сборе офицерства просить прощения. При этом он 
с кривой усмешкой добавил, что если кто-то из господ офицеров требует 
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удовлетворения, TO он ких услугам. Такова была принятая формулировка 
для вызова на дуэль. 

Тогда из рядов верхом на лошади выскочил офицер Лунин. Позже 
Лунин прославился как один из легендарных декабристов, провел деся- 
тилетия в каземате и был убит в тюремной камере. Но в то время это был 
юный сорвиголова, который галопом поскакал к великому князю Кон- 
стантину и заявил, что не может отказаться от такой чести. 

Великий князь, разумеется, вовсе не рассчитывал на подобный обо- 
рот, и молодой храбрец пришелся ему по душе. Он отклонил разговор о 
дуэли, ибо для брата государя дуэль была исключена. Вместо этого он 
сделал Лунина своим приближенным. 


НИКОЛАЙ I (1825 — 1855) 


Излюбленными объектами ненависти в официальной советской ис- 
ториографии по вполне понятным причинам всегда были Николай I и 
Александр Ш. Николай начал свое правление с того, что собственной 
персоной руководил подавлением восстания декабристов в Петербурге. 
Пятерых декабристов он повесил, а остальных отправил в Сибирь. Он 
также заложил основу знаменитой царской полиции с ее печально изве- 
стным Третьим отделением. После старшего брата, который хотя бы 
поначалу отличался просвещенными взглядами, Николай [ был нарочито 
грубым солдафоном и не церемонился с либералами. 

Tak, хотя и в более резких тонах, гласит советская история, и все это, 
бесспорно, правда. Но по сравнению с условиями, в которых жили сами 
советские историки, реакционный режим Николая [ выглядит идиллией. 
Читая в советских источниках описания Третьего отделения, тайной поли- 
ции Николая I, можно только иронически улыбаться. Среди множества 
обвинений мы встречаем эпизод, когда Третье отделение в полном соста- 
ве праздновало какой-то юбилей в известном ресторане в Петербурге, 
вмещавшем от силы сотню гостей. 

Сталинский НКВД или андроповский КГБ с их огромным штатом не 
могли бы устроить совместный банкет даже на футбольном поле. 

Рядом с другими правителями своего времени Николай I не был ни 
особенно жестоким, ни своенравным, ни деспотичным. С другой стороны, 
естественная реакция на бесконечные обвинения в адрес Николая в совет- 
ской истории не должна застилать нам глаза на его несправедливую поль- 
скую политику или на преследования несчастных российских евреев. 

Николай был военным, никакого другого образования он не получил. 
Он высоко ценил дисциплину и был настоящим реакционером по сравне- 
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нию со своими предшественниками Павлом и Александром, а также по 
сравнению со своим сыном Александром II, который в отличие от отца 
умел мыслить в политических терминах. Но как Александр II стал тако- 
вым? Дело в том, что реакционер отец дал ему прогрессивное образова- 
ние. Николай осознавал, что его собственное, одностороннее военное 
воспитание было недостаточно для государя, и нужно признать, что 
набрал преподавателей для сына из числа «оппозиционных», если так 
можно выразиться, российских интеллигентов или, во всяком случае, 
близких к оппозиции. Остается лишь сожалеть, что прогрессивно на- 
строенный Александр П не сумел дать своему сыну Александру Ш столь 
же прогрессивного образования. 

Николай был отличным военным, не хуже своего правнука Николая П, а 
может быть, и лучше. Подобно Николаю I, он был также образцовым семь- 
янином. Вечерами в семье часто музицировали, и сам государь играл на 
корнете. Он радел о братьях Константине и Михаиле. Он также больше 
заботился о своих детях, чем какой-либо отец императорской крови до него. 
В роду до сих пор сохранилась приписываемая ему поговорка: «Ведите себя 
так, чтобы вам прощали, что вы родились великими князьями». 

Это высказывание можно толковать по-разному. Во все времена под- 
данные терпели в меру распущенный образ жизни своих сюзеренов и их 
сыновей. В силу высокого положения им это было простительно, а народ 
получал развлечение и компенсацию того, что сам не мог себе позволить 
подобных вольностей. Действительно, иные князья именно такой образ 
жизни и вели. 

Николай всегда спал на простой солдатской кровати, укрываясь сол- 
датской шинелью. Это стало традицией для мужчин рода Романовых и 
часто преподносится как нечто героическое. Однако жесткая солдатская 
кровать, вне всякого сомнения, полезна для спины, а русская солдатская 
шинель была достаточно большой. Кроме того, интересы династии тре- 
бовали частых визитов в более просторное и мягкое ложе супруги. 

Особенность самодержавия состоит в том, что оно со временем ос- 
лепляет самодержца, будь он монархист или коммунист; так случилось и 
с Николаем I. Он сильно переоценил военную мощь России, что сказа- 
лось на исходе Крымской войны. Однако самое частое обвинение в адрес 
Николая касается преследований Пушкина — что же это были за пресле- 
дования, по русской мерке? Николай портил жизнь Пушкину не больше, 
чем любому писателю портят жизнь рецензенты, издатели и сборщики 
налогов. Утверждение, будто двор «погубил Пушкина», доведя его до 
дуэли, абсурдно. Тот, кто в конце двадцатого века еще верит в это стран- 
ное клише сталинского литературоведения, может почитать блистатель- 
ную биографию Юрия Лотмана «Александр Сергеевич Пушкин». Пуш- 
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кин сам довел дело до дуэли, хотя и не без помощи гомосексуалиста 
Дантеса, скомпрометировавшего жену Пушкина, чтобы прикрыть собст- 
венную малопривлекательную интимную жизнь. Дантес убил Пушкина 
на дуэли, получив от Пушкина письмо такого содержания, что по тем 
временам обязан был либо вызвать обидчика на дуэль, либо покинуть 
страну. Несомненно, смерть Пушкина была огромной трагедией для рус- 
ской литературы, но винить в ней Николая или двор наивно. 

В действительности Николай пекся о судьбе русской литературы 
(впрочем, литература от этого только проиграла) и обещал Пушкину 
быть его личным цензором. Разумеется, эта обязанность Николаю быстро 
наскучила, и он передал ее еще менее компетентному лицу. После Нико- 
лая [ русские цари мудро избегали вмешиваться в литературную жизнь. 
Следующим русским правителем, проявившим горячий интерес к изящ- 
ной словесности, был не кто иной, как Сталин. Как известно, в юности, 
задолго до того, как кому-то пришло в голову дать ему кличку Сталин, 
Иосиф Джугашвили писал и печатал стихи; а на старости лет регулярно 
приглашал к себе правление Союза писателей — в числе немногих, кого 
допускал до себя в те суровые годы. Мы знаем, что Сталин позвонил 
Пастернаку и спросил, действительно ли Мандельштам великий поэт; 
Пастернак замешкался с ответом (а кто не замешкался бы с оценкой 
своего главнейшего соперника?) и потом не мог простить себе всю 
жизнь, ибо Сталин повелел казнить Мандельштама, а в придачу еще, по 
меньшей мере, тысячу писателей. Ничего подобного Николай I не тво- 
рил, хотя с рядом писателей и впрямь обошелся сурово. Но во времена 
его царствования оппозиционные писатели умирали собственной смер- 
тью — или на дуэлях, к которым он не имел отношения. 

«Николай не был тираном или чрезмерно жестоким», — утверждает 
его сегодняшний западный биограф; такое же мнение мелькает среди 
традиционных обвинений. Он правил Россией эффективно и оставил 
страну своему преемнику не вхудшем виде, чем получил ее от предшест- 
венников. По сравнению с последним он предстает весьма гармоничным 
правителем. OH не был просвещенным либералом, но таких не часто 
встретишь ни среди коронованных особ, ни среди избранных народом 
владык. Конечно, Россия бы выиграла, если бы он начал политические 
реформы и попытался воспитать у подданных уступчивость, самостоя- 
тельность, чувство ответственности и другие демократические доброде- 
тели. И все же не стоит рисовать его одними черными красками только за 
то, что он всего этого не сделал. 

Его сегодняшние апологеты не без оснований подчеркивают, что 
легендарно реакционный Николай [ дал своему сыну Александру целый 
ряд либеральных и просвещенных учителей, словно желая подготовить 
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наследника к новым временам; он также послал сына в поездку по Сиби- 
ри, где тот встречался с политическими ссыльными и затем просил для 
них помилования. Подобная сознательная двойная игра была распростра- 
нена в России. 

* 


Существует старый анекдот о TOM, как Николай ехал в экипаже с 
царевичем Александром и его наставником поэтом Василием Жуков- 
ским. Невинный царевич увидел на заборе известное слово из трех букв и 
спросил Жуковского, что оно означает. Государь с интересом посмотрел 
на Жуковского, ожидая, как мастер слова выйдет из положения. 

— Ваше императорское высочество, — ответил Жуковский, — это 
повелительное наклонение от глагола «ховать». 

Государь промолчал. Но по возвращении домой он улыбнулся Жу- 
KOBCKOMY, отстегнул цепочку с дорогими золотыми часами и протянул 
поэту со словами: 

— X... в карман! | 

Эта история наверняка выдумана и, скорее всего, единственное доб- 
рое, что рассказывалось о Николае [ за последние семьдесят лет. 


АЛЕКСАНДРИ (1855 — 1881) 


С Николая [ и его сына Александра П в русском престолонаследии 
установился порядок. 

Когдав 1855 году Николая сменил его сын Александр, впервые за сто 
восемьдесят лет сын занял место отца на престоле без кровопролития, 
убийств или мятежей (предыдущим был Федор в 1676 году). Это повто- 
рилось всего один раз; вообще таких случаев было четыре за все триста 
четыре года правления Романовых в России. 

Для Александра П оказалось немаловажным, что его отец в свое 
время не был подготовлен к царствованию. Николай был, как мы помним, 
третьим сыном и не предназначался в наследники. Он вступил на пре- 
стол в 1825 году двадцатидевятилетним красавцем с военным образова- 
нием. Тридцать лет он правил Россией, как командовал бы пехотным 
полком, но, судя по всему, он сознавал, что бывают и другие, более 
удачные методы. 

Александр был прекрасным наследником, умным, рослым и способ- 
ным к учению. Вступив на престол, он начал проводить целенаправлен- 
ные либеральные реформы. Во многом улучшилось положение еврей- 
ского населения. Оппозиционные писатели получили возможность 
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уехать за границу, многих выпустили из тюрем и вернули из ссылки. 
Женщинам было разрешено учиться в университетах. Принадлежавшая 
России Польша, которая после восстаний во времена Николая страдала 
под жестоким гнетом, получила послабления. Усовершенствовалось су- 
дебное дело. 

Но прежде всего Александр отменил крепостное право. Подготовку 
этой реформы интересно сравнить с нынешним периодом России, горба- 
чевской «перестройкой». В целом познавательно провести параллели 
Андропов — Горбачев и Николай [ — Александр П: реакционный при- 
верженец железной дисциплины сознательно воспитывает преемника, 
способного осуществить реформы. 

Либеральные реформы Александра не так уж неожиданны, как мо- 
жет показаться на первый взгляд. Еще Николай считал английский пар- 
ламент высшей формой правления, придававшей Англии силу. Но он не 
рассчитывал одним махом ввести в России подобные институты вла- 
сти — в России, где не было опыта демократического управления. 

В свою очередь, отмена Александром крепостного права указывала 
на его отличное представление о преимуществе демократии. 

Многие из его венценосных предшественников раздумывали об от- 
мене крепостничества: не только в силу его безнравственности, но преж- 
де всего потому, что оно тормозило экономическое развитие страны. На 
примере других стран было невооруженным глазом видно, что чем сво- 
боднее чувствует себя крестьянин, тем он лучше работает и тем эффек- 
тивнее оказывается армия. Единственным препятствием было ущемление 
интересов дворянства. Слишком уж много российских правителей свер- 
галось, а то и убивалось недовольным дворянством, не стоило спешить с 
решением вопроса, который неизбежно вызвал бы серьезное возмущение 
среди нетерпимой русской знати. 

Поэтому Александр учредил разнообразные комитеты, в которые со- 
знательно поместил носителей разных точек зрения. Более того, многие 
из его советников были в принципе против отмены крепостного права. 
Реформе предшествовало долгое маневрирование, упражнения в искус- 
стве компромиссов и в том, что с некоторой натяжкой можно назвать 
парламентарными формами правления. 

Разумеется, в конечном счете решение принимал государь. Но он 
был вынужден согласиться на компромисс, на менее радикальное пред- 
ложение, чем ему бы, вероятно, хотелось. Крестьяне получили очень 
мало земли, и то на кабальных экономических условиях. И тем не менее 
Александр выработал действующий компромисс — в истории России, 
увы, случай уникальный. 

Бесконечно терзаемая Польша, вернее, та ее часть, которая принад- 
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Александр II; на диване под портретом сидит его правнук, нынешний претендент на 
престол великий князь Владимир с дочерью Марией и женой Леонидой. Фотография 
1964 года 


лежала России, и при Александре П поднимала восстания, в частности в 
1863 году. Восстание было подавлено, однако польские крестьяне были 
освобождены от крепостного права на более выгодных условиях по срав- 
нению с русскими. 

В 1877 — 1878 годах Александр вел войну с Турцией и помог право- 
славным болгарам завоевать независимость. Насколько мне известно, в 
России не сохранилось памятников Александру П, но памятник на Сенат- 
ской площади в Хельсинки стоит и по сей день, семьдесят лет спустя 
после того, как Финляндия получила независимость от России: в знак 
признательности за его благосклонность к Финляндии. Даже в коммуни- 
стической Болгарии сохранили статую Александра П в Софии, правда 
убрав его имя.с постамента. Его называли «царем-освободителем», ибо 
он дал свободу и болгарам, и русскому крестьянству. 

Александра часто представляют неуравновешенным, чувствитель- 
ным, порой не владеющим собой. Последнее могло быть следствием 
астмы — эта болезнь иногда связывается с приступами гнева. Он был 
неравнодушен к прекрасному полу — довольно распространенная сла- 
бость, которую коронованным мужчинам легко удовлетворить. Однако 
эта нормальная чертау него нередко изображается как нечто граничащее 
с неуемной похотливостью, как ни странно, более всего в преклонные 
годы, когда он не только развлекался одновременно с несколькими кра- 
савицами, но и вступил в более прочную связь, где у него появились 
дети. Эту связь он узаконил, что привело к конфликту с детьми от перво- 
го брака. 

В юности у пылкого наследника было немало сложностей с сердеч- 
ными увлечениями. С двумя из них ему, можно сказать, крупно не повез- 
ло. Первая его влюбленность была безнадежной, потому что дама его 
сердца была незнатной польской девушкой, вторая страсть была невоз- 
можна, потому что на этот раз предметом ее стала английская королева. 
Юная Виктория, еще не связанная обетом верности с немецким принцем 
Альбертом, судя по всему, также была неравнодушна к Александру. 
Впоследствии они нравились друг другу значительно меньше. 

Тогда Александр женился, очевидно удачно, на немецкой принцессе, 
как все Романовы после Петра I, кроме Александра Ш, который все делал 
наперекор отцу. Царственная супруга Александра II, Мария Александ- 
ровна, урожденная принцесса Максимилиана Вильгельмина Гессенская, 
была изначально слаба здоровьем, и после восьми родов к тридцати 
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шести годам врачи запретили ей продолжать супружеские отношения. 
Несчастная женщина болела туберкулезом, и можно только поражаться, 
что она вообще сумела родить такое количество детей и что шестеро из 
них достигли взрослого возраста. Ее старший сын также умер от туберку- 
леза. 

Сама она скончалась в возрасте пятидесяти пяти лет, 9 июня 1880 
года. 18 июля царь Александр обвенчался с Екатериной Долгоруковой, 
выдержав на редкость короткий траур. По русскому обычаю следует 
подождать, по меньшей мере, год после смерти супруга, прежде чем 
вступать в новый брак. У новобрачных уже было трое детей: сын Георгий 
и дочери Ольга и Екатерина. Георгий, 1872 года рождения, умер в 1913 
году, но его сын Александр, внук освободителя крестьянства, родивший- 
ся в 1900 году, сам в 1961 году обзавелся сыном Георгием: так что потом- 
ки Александра П тоже были не лыком шиты. 

Старшего сына Александра, который умер от туберкулеза, звали, как 
мы знаем, Николай. Остальных сыновей звали Александр, Владимир, 
Алексей, Сергей и Павел. Из них только у Владимира и Павла на сегод- 
няшний день сохранились наследники по мужской линии. 

Было бы крайне несправедливо упрекать Александра в том, что он 
так поспешно женился на своей многолетней любовнице Кате, как он ее 
называл. Только двое из его многочисленных детей признавали внебрач- 
ную связь отца: дочь Мария и наименее известный из сыновей, великий 
князь Алексей. У последнего, впрочем, самого было рыльце в пушку по 
части любовных историй. 

Прочие дети решительно осуждали амуры Александра П с Катей, и 
было очевидно, что волевой наследник Александр не станет церемо- 
ниться с папашиной любовницей в тот день, когда папаши не станет. 
Будучи законной вдовой папаши, она была гораздо надежнее защищена 
от посягательств решительного пасынка. Александр настолько стремил- 
ся ни в чем не походить на отца, что был, доподлинно известно, верным 
супругом. 

Что думала по этому поводу больная в течение двадцати лет царица, 
можно только гадать. Ее отец, великий герцог Гессенский, тоже сожи- 
тельствовал с дамой низкого происхождения, даже не дворянкой, и же- 
нился на ней после смерти законной супруги. По всем источникам, вели- 
кий герцог Гессенский вообще не был биологическим отцом царицы: 
когда она родилась, он и великая герцогиня уже много лет не жили 
вместе, и вероятным отцом ребенка называли начальника дворцовой ко- 
нюшни. Сие обстоятельство было отлично известно и Александру, и 
Николаю I, когда они просили руки принцессы, но практичный государь 
согласился с наследником: важно, кто считается официальным отцом 
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На гравюре того времени царь Александр вылезает из экипажа, чтобы осмотреть 
последствия первой бомбы, — тогда Гриневицкий бросает вторую бомбу. По неко- 
торым сведениям, царь ехал в санях, по другим — в экипаже 


нареченной; а великий герцог был человеком великодушным и не вме- 
шивался в дела законной супруги, если она, в свою очередь, закрывала 
глаза на его интимную жизнь. 

Сохранились свидетельства очевидцев того обеда, на котором Алек- 
сандр II представил семейству свою морганатическую супругу. Великие 
князья были очарованы прелестной молодой женщиной, которая, по зсей 
видимости, была надежной подругой жизнелюбивому главе рода; она 
производила впечатление робкой и напуганной встречей с ними. И все же 
ей был вынесен суровый приговор; великие княгини готовы были выцара- 
пать ей глаза, и к тому же за обедом она в присутствии гостей назвала 
своего супруга, самодержца всея Руси, Сашей. 
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К 1881 году на Александра было совершено шесть покушений. Он 
был не чужд предрассудков и однажды услышал от гадалки, что пережи- 
вет семь покушений — ему оставалось одно. Его пытались убить самые 
разные люди: поляк, сумасшедший студент, рабочий, тайком пронесший 
динамит в комнату под парадной столовой в Зимнем дворце. 

Продуманные и осторожные реформы Александра не удовлетворяли 
молодых радикалов. Многие студенты участвовали в движении «хожде- 
ния в народ», которое окончилось провалом, во-первых, потому, что с 
народом оказалось труднее говорить, чем они предполагали, а во-вто- 
рых, потому, что власти пресекали их деятельность. После многочислен- 
ных судебных процессов и тюремных приговоров из этого движения вы- 
росла небольшая революционная группа «Народная воля». Она 
подготовила и осуществила ряд покушений. 

И наконец, одно из них удалось: последняя отчаянная попытка поку- 
шения, когда группа уже, собственно, была разгромлена, а ее лидер и 
многие члены сидели в тюрьме. | марта 1881 года, когда царь возвращал- 
ся домой после парада в Михайловском манеже, в его сани была брошена 
бомба. Сани были бронированы, и царь остался невредим, но лошади, 
пешеходы и солдаты лейб-гвардии были убиты или ранены. Вместо того 
чтобы немедленно позаботиться о собственной безопасности, государь 
вышел из покореженных саней, обозрел повреждения и подробно рас- 
спросил о том, что произошло. Поблизости стоял наготове поляк Грине- 
вицкий, который подошел к государю и бросил вторую бомбу; и сам он, 
и государь были тяжело ранены и скончались в тот же день. 

На письменном столе государя лежал проект еще одной реформы. 
По некоторым свидетельствам, документ лежал неподписанным в том 
самом кабинете в Зимнем дворце, куда привезли умирающего. Законо- 
проект касался учреждения выборного собрания — не конституции или 
парламента в европейском понимании, но института, который мог бы 
положить начало развитию в этом направлении. | 

Убийство Александра П положило конец всем подобным начинани- 
ям. Его реакционный сын Александр Ш после смерти отца прекратил 
даже самые робкие реформы и либеральные преобразования. Тем самым 
к моменту революции в феврале 1917 года демократически настроенные 
русские политики имели за плечами всего лишь десятилетний опыт пар- 
ламентской деятельности (к тому же без тех прав, которыми обладают 
парламенты на Западе); исчисляйся этот опыт тридцатью пятью года- 
ми — что было, как видим, теоретически не исключено, — страна, воз- 
можно, не оказалась бы в том хаосе, при котором всего через восемь 
месяцев власть захватили большевики. 

Осторожные рассуждения в этом направлении не лишены смысла. 
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Ибо тогда ответственность за октябрь 1917 года в равной степени ложит- 
ся и на Александра Ш, и на революционеров, убивших его отца. 

Тем не менее не стоит односторонне осуждать ни того, ни других. 
Революционеры имеют право на такое же оправдание, как реакционные 
цари. Их лидеры Андрей Желябов и Софья Перовская, а также все их 
товарищи были идеалистами. Разосланный в том же году их уцелевшими 
товарищами манифест проливает свет на их мировоззрение. 

Дело в том, что в 1881 году при покушении был убит не только 
правитель России. Чуть позже от руки убийцы пал американский прези- 
дент Гарфилд. Как же отреагировали на это остатки террористов «На- 
родной воли»? Почувствовали моральную поддержку в том, что ив да- 
лекой Северной Америке у них есть единомышленники? Послали убийце 
дружеское приветствие? 

Нет. Они выразили «свою глубокую солидарность по поводу скорби 
американского народа» и протест против подобных актов насилия. «В 
стране, где личная свобода дает возможность честной и мирной борьбы 
между различными убеждениями, где свободная воля народа не только 
устанавливает законы, но и определяет, кому принадлежит власть, — в 
такой стране политическое убийство как орудие борьбы является прояв- 
лением той деспотии, которую мы стремимся уничтожить в России». 

Александр П был убежденным самодержцем — но он был также 
сознательным и планомерным реформатором, единственным в своем ро- 
де среди русских царей или правителей после падения царизма. Ясно, 
что именно ему суждено было быть убитым (Петр I не был реформато- 
ром, он был революционным тираном на престоле). 

А как же с гадалкой, предсказавшей, что Александр переживет семь 
покушений? Неужели она ошиблась? 

Нет, говорили суеверные современники. Седьмое покушение он дей- 
ствительно пережил, это была первая бомба. 

Бомба Гриневицкого была восьмым покушением. 


АЛЕКСАНДР Ш (1881 — 1894) 


Когда в Зимний дворец привезли смертельно раненного Александ- 
ра II, перед дворцом собралась огромная толпа. Как только все было 
кончено, из дворца вышел новый царь в военном мундире. На мгновение 
он застыл по стойке «смирно», отдавая честь своему народу, а затем 
кинулся в сани и в бешеном темпе помчался прочь по широким улицам 
Петербурга, сопровождаемый эскадроном верховых казаков лейб-гвар- 
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Царь Александр Ш с сыном Николаем, дочерью Ксенией, женой Марией Федоровной и 
сыном Георгием, умершим молодым. Александр Ш привел Россию к застою и был 
жестоким и реакционным правителем — и все же неотразимой русской фигурой, 
первым бородатым царем за сотни лет 


дии в полной боевой готовности. Эта сцена глубоко символична и пред- 
восхищает всю последующую эпоху русской истории. 

С политической точки зрения правление Александра Ш никак нельзя 
оценить положительно. Он был реакционером и антисемитом, он на це- 
лых тринадцать лет остановил развитие страны и оставил ее в руках 
неопытного, неподготовленного и неумного сына без каких-либо помощ- 
НИКОВ. 

Можно задать вопрос, почему на смену осторожно-прогрессивному 
Александру П непременно должен был прийти столь реакционный на- 
следник, как Александр Ш. Вспомним, однако, что первоначально OH не 
предназначался в наследники. Старшим сыном Александра П, как мы 
помним, был Николай — одаренный, стройный и красивый юноша с со- 
вершенно иным характером, нежели дюжий грубиян Александр Ш. Но 
Николай умер в возрасте двадцати двух лет, а следующим братом был 
богатырь Александр, которому от брата досталась невеста, дочь датского 
короля Дагмар, личность довольно незаурядная. 

Сын прогрессивного Александра II оказался реакционером по цело- 
му ряду причин. Во-первых, конфликт поколений. Почти во всем Алек- 
сандр поступал вопреки воле отца. К. тому же его воспитывали консерва- 
тивные учителя. Первым наставником и главным политическим 
советником Александра Ш был легендарный Константин Победоносцев, 
вечное пугало Российской империи. Его лозунгом было заморозить Рос- 
сию, чтобы скопившаяся в ней гниль не распространилась и не уничто- 
жила ее навсегда. Однако он не понимал, что «замораживание» лишь 
отодвигало проблемы до тех пор, пока они становились действительно 
неразрешимыми. Тень Победоносцева со временем легла и на Николая II, 
что сыграло не менее роковую роль. 

Но вернемся к жесткой реакционной политике Александра Ш: царем 
он стал в результате покушения на отца. Все семейство бежало по зали- 
тым кровью ступеням Зимнего дворца в комнату, где содрогалось в по- 
следних предсмертных муках обезображенное тело государя — по всем 


законам природы было чудом, что он еще дышал. Его молодая жена, 


родившая ему четверых детей, но бывшая к тому времени венчанной 
женой менее года, бросилась на шею супруга, который был вдвое старше 
ее. Жена наследника Мария Федоровна держала в руках коньки: она 
каталась на коньках, когда ее застала весть о несчастье. Такого ей не 
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Так жила большая часть русского населения. Непритязательная харчевня, подается 
только каша. 


случалось видеть в мирной Дании, где она была милой принцессой Даг- 
мар. Тут же находился ее маленький сын Николай. В этой комнате он в 
тот же день сделался царевичем — до смерти деда царевичем был его 
отец. Теперь же отец стал государем всея Руси. 

Стоит призадуматься над этой жуткой сценой. Даже либерально на- 
строенный наследник едва ли после нее стремился бы к реформам. 
Александр получил поддержку своим реакционным убеждениям. А девя- 
теро из тех, кто наблюдал смерть Александра П, сами тридцать семь лет 
спустя были убиты большевиками. Как это бывает в странах, где отсутст- 
вует демократия, все изменилось в мгновение ока. Новый царь дал от- 
ставку либеральным помощникам Александра П. Национальные мень- 
шинства империи подверглись русификации, что, естественно, привело к 
возникновению воинствующих националистических движений в Арме- 
нии, Грузии, Финляндии, Эстонии, Лифляндии, Литве, Украине и других 
местах. Финляндия всегда была лояльной, спокойной и легко управляе- 
мой провинцией, понявшей, что кошке не тягаться со львом. Александр 
себе на горе превратил Финляндию в пригретую на груди змею. Еврей- 
ское население России стало жертвой многочисленных актов дискрими- 
нации, в том числе погромов, на которые полиция и жандармы смотрел 
сквозь пальцы. 

Поскольку я назвал Александра Ш антисемитом и то же обвинение 
можно не без оснований предъявить его сыну Николаю П, на этом вопро- 
се имеет смысл остановиться более подробно. 

Антисемитизм в России и Советском Союзе только подтверждает, 
что «еврейского вопроса» как такового никогда не существовало. Суще- 
ствует проблема антисемитизма. Антисемитизм начинается как симптом 
прочих недугов общества, но постепенно превращается в болезнь сам по 
себе. Мало какие явления столь же губительны для экономики и нравст- 
венного климата любой страны. 

В виде наследия царизма сегодня в паспорте каждого советского 
гражданина указано, что он русский, эстонец, украинец, грузин, узбек, 
молдаванин — или еврей. Большинство иностранцев не верит своим 
ушам, когда слышит об этом, и многие советские люди тоже отрицают 
противопоставление русского, еврея, украинца или человека любой дру- 
гой национальности. 

После деяний Гитлера и нацистов антисемитизм стал столь взрывоо- 
пасным понятием на Западе, что с ним приходится обращаться чрезвы- 
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Два любителя розыгрышей: царь Александр Ш и его сын Михаил, который в течение 
одного дня в 1917 году был последним русским царем. На этой фотографии 1894 года 
уже ясно видно, что государь страдает недугом, который преждевременно свел его в 
могилу 


чайно осторожно. Но если мы скажем, что традиционный антисемитизм 
был столь же отвратителен до Освенцима, все-таки он не был учением об 
уничтожении нации. Существует поучительная история об Александ-` 
ре Ш и его министре финансов Сергее Витте. Александр высоко ценил 
Витте, несмотря на жену-еврейку; ему было далеко до последовательной 
политики национал-социалистической Германии. Государь обратился к 
министру финансов по вопросу, который, собственно, находился в веде- 
нии министерства внутренних дел. Александр объяснил, что решил раз и 
навсегда покончить с революционной деятельностью евреев в России и 
не намерен останавливаться ни перед какими мерами, в чем и просил 
совета Витте. 

Сергей Витте ответил государю, что, как русский самодержец, он 
имеет право прибегнуть к самым крайним полицейским мерам против 
евреев, что он даже может собрать все семь миллионов проживающих в 
России евреев на берегу Черного моря и утопить их (тут государь по- 
мрачнел), но что, по его мнению, полицейские методы не дадут желаемо- 
го результата, а, напротив, приведут к ожесточению евреев и усилению 
их революционной деятельности. Что касается второго способа — уто- 
пить евреев в море, то он, Витте, убежден, что государь, как христианин, 
никогда на него не пойдет, и к тому же такое решение катастрофически 
отразится на государственном бюджете России, ибо зарубежные банки, 
целиком и полностью находящиеся в руках еврейских семей, откажутся 
иметь дело с Россией. 

На фоне событий в Европе пятьдесят — шестьдесят лет спустя это 
любопытный анекдот, кстати пересказанный Александром Давыдовым, 
большим другом российского еврейства. Он проливает свет, во-первых, 
на то, почему в революционном движении было так много евреев, а во- 
вторых, почему в разных концах России существовало мнение, будто 
еврейские финансовые круги в Западной Европе поддерживают русских 
революционеров. Такая поддержка действительно порой имела место, 
но, разумеется, не была решающей для революционной деятельности. 

To же странное убеждение, будто еврейские революционеры и EB- 
рейские банкиры состояли в некоем заговоре, мы находим в записках 
жены великого князя Георгия, Марии Георгиевны. Судя по ее воспомина- 
ниям, ей (и многим другим) казалось особенно унизительным, что среди 
пришедших к власти большевиков было так много евреев, что страной 
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стали заправлять те, кто раньше был в числе униженных и угнетенных. 
Предпринимая в Англии отчаянные попытки спасти своего супруга из 
застенков ЧК, она обратилась с просьбой о помощи, в числе прочих, к 
влиятельным еврейским кругам в Лондоне, указывая, что председателем 
петроградской ЧК был в то время еврей (Урицкий), как и многие другие в 
большевистском административном аппарате. Удивленные английские 
банкиры посочувствовали несчастной женщине, но, естественно, ничем 
не могли ей помочь: русские большевики в последнюю очередь прислу- 
шались бы к английским капиталистам, несмотря на общее вероиспове- 
дание предков. 

Антисемитизм был повсеместно распространен в царской России и 
проникал во все слои общества, провозглашался церковью и практико- 
вался полицией. Даже величайший русский писатель Чехов в начале 
творческого пути грешил самым вульгарным антисемитизмом. Но его 
взгляды претерпели существенные изменения, и к концу жизни он по- 
рвал со своим консервативным издателем Сувориным из-за разногласий 
по делу Дрейфуса. Русская интеллигенция начинала осознавать безнрав- 
ственность и гнусность антисемитизма. 

В первые десятилетия Советской власти антисемитизм был невозмо- 
жен. Он противоречил социалистическим лозунгам, которые в то время 
еще имели значение, а кроме того, существенная часть выдающихся ре- 
волюционеров была еврейской национальности: Зиновьев, Каменев, 
Троцкий... Но примитивный антисемит Сталин все повернул по-своему. 
Под конец жизни он развернул мощную антисемитскую кампанию, пре- 
людия к которой была разыграна еще в конце второй мировой войны, на 
встрече в Кремле в 1944 году «по еврейскому вопросу». Во вступительной 
речи Сталин призвал быть «осторожнее» при назначении евреев на руко- 
водящие посты, но всем стало ясно, что в конечном счете это означает 
отстранение евреев с государственных постов. За встречей последовало 
письмо Маленкова, так называемый «маленковский циркуляр», обращен- 
ный к партийным комитетам на разных уровнях, с указанием, на какие 
должности не следует брать евреев. Результатом стала гротескная анти- 
семитская кампания, которая продолжалась до самой смерти Сталина и 
сейчас отошла в область истории, но далеко не всем известно, что она 
началась еще во время войны. Ничего не меняет, что среди ближайших 
соратников Сталина все время был еврей Лазарь Каганович: по свиде- 
тельству Хрущева, Сталин часто выступал с антисемитскими высказыва- 
ниями, но не в присутствии Кагановича. 

Все это имеет непосредственное отношение к характеру русского 
антисемитизма, которым грешили и Александр Ш, и Николай П (но, веро- 
ятно, не Александр П). Сказанное не означает, что русский антисемитизм 
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менее отвратителен, чем любой другой. Следует, однако, отметить, что 
два русских царя не выделялись антисемитизмом, а лишь разделяли ан- 
тисемитские взгляды, распространенные в Российской империи (и по 
всей Европе, где имелось сколь-нибудь заметное еврейское население). 

В империи, где государи разрешали погромы даже против невинных 
женщин и детей, начали возникать общественные институты, которые 
вселяли надежду на лучшее, в частности свободные, независимые суды. 
На знаменитом процессе Бейлиса в Киеве в 1911 — 1913 годах еврей был 
обвинен в ритуальном убийстве русского мальчика; несмотря на то что 
абсурдное обвинение поддерживалось полицией и печально известной 
«черной сотней», суд оправдал Бейлиса, ибо обвинение не выдерживало 
пристального рассмотрения в суде. 

В советское время таких судов пока не было. 

Если режим Александра Ш отличался многочисленными реакцион- 
ными чертами и мерами, ведущими к задержке развития страны, то в нем 
наблюдалась и другая сторона, а именно: быстрый рост промышленно- 
сти, часто в сочетании с жуткими условиями труда рабочих. Самым поло- 
жительным в политике Александра Ш был его решительный отказ от 
военных авантюр, несмотря на самоуверенность, заносчивость, национа- 
лизм, почти доходящий до шовинизма, что обычно плохо сочетается с 
последовательной мирной политикой. 

Если бы не реакционная внутренняя политика, то его привержен- 
ность миру и личные качества сделали бы его исключительно привлека- 
тельной исторической фигурой. 

Он был русским до мозга костей, высокий и сильный, как былинный 
богатырь, а также упрямый и своевольный, как самодур из пьес Остров- 
ского. На неофициальных фотографиях в нем угадывается чувство юмо- 
ра, взгляд прищуренных глаз выражает насмешливость. Однажды, когда 
он ловил рыбу в финском архипелаге, адъютант принес ему телеграмму 
из Европы, на что он кратко ответил: «Когда русский царь ловит рыбу, 
Европа может подождать». Подобные слова вызывают уважение рыболо- 
ва любой национальности. 

Он любил играть и возиться с детьми, и дети любили его. В гостях у 
своего датского тестя он нередко ползал на четвереньках, в то время как 
королевские отпрыски Европы висли на нем. Иногда дело заходило так 
далеко, что датский король озабоченно прикрикивал: «Дети, хватит лу- 
пить русского царя!» 

Он отличался необыкновенной силой, и дети, знавшие это, часто 
просили его разорвать пополам колоду карт или согнуть кочергу. В этом 
удовольствии он никогда себе не отказывал — предварительно убедив- 
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шись, что в комнате нет государыни всея Руси, которая бывала недоволь- 
на, когда портили игрушки и домашнюю утварь. 

У Александра было трое сыновей и две дочери. Старший сын сменил 
его на престоле, средний, Георгий, умер молодым от туберкулеза, подоб- 
но старшему брату Александра, Николаю. Младший сын был любимцем 
отца. Его звали Михаил, великий князь Михаил Александрович, который 
страшно любил обмениваться розыгрышами с государем всея Руси. 

Однажды царь основательно полил сына из садового шланга. Миха- 
ил сделал хорошую мину при плохой игре и стал выжидать случая для 
реванша. Как-то после обеда царь, по обыкновению, стоял у раскрытого 
окна своего кабинета и курил сигару: как уже говорилось, он прислуши- 
вался к мнению своей хрупкой супруги, не позволявшей ему курить в 
комнате. Стоило ему чуть высунуться из окна, как Михаил, карауливший 
этажом выше, вылил на государя всея Руси ведро воды. По свидетельству 
очевидцев, государь всея Руси тоже сделал хорошую мину при плохой 
игре, пожалев только пропавшую сигару. 

Похоже, у него была особая страсть обливать людей из садового 
шланга. Однажды при большом съезде родственников он повторил эту 
проказу при обстоятельствах, которые сразу же склонят шведское сердце 
к русскому самодуру. На сей раз жертвой стал европейский монарх, кото- 
рого все остальные коронованные особы Европы считали чересчур над- 
менным. Он прохаживался мимо них в цилиндре и парадном костюме, в 
то время как вся компания была одета в свободное платье, чтобы отдох- 
нуть не по протоколу. Под руку попался садовый шланг. Что сделал 
русский царь с развитым чувством юмора? Через минуту парадно одетый 
монарх промок до нитки, но, в отличие от великого князя Михаила Алек- 
сандровича, король CBEEB, гётов и вендов Оскар II не был охотником до 
шуток. Шведский король пришел в ярость, и Александру Ш пришлось 
принести извинения. Кстати, не так уж трудно вычислить, почему Ос- 
кар П был подчеркнуто корректен в одежде, между тем как все осталь- 
ные носили удобную одежду для досуга. Прочие королевские дома име- 
ли многовековую историю. Род Оскара не просидел на шведском 
престоле и столетия, Бернадотты были выскочками среди королевских 
домов Европы. 

Со своим семейством Александр обращался строго, держал его в 
черном теле, сократил число тех, кто имел право именоваться великими 
князьями, однажды крепко отругал брата Сергея со словами: «Перестань 
играть в царя!» После железнодорожного крушения, когда он своей бога- 
тырской силой удержал крышу вагона и спас жизнь семье, он с удоволь- 
ствием убедился, что дети целы, и саркастически сказал, достаточно 
громко, чтобы слышали все присутствующие: 
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— Слава Богу, и я и мальчики живы. Как Владимир будет разочаро- 
ван! 

Владимир был старший из его братьев и ближайший наследник пре- 
стола после Александра Ш и его сыновей. К. сожалению, не написано ни 
одной биографии деда нынешнего претендента, великого князя Влади- 
мира Александровича, считавшего себя не менее значительной лично- 
стью, чем Александр Ш. 

В 1894 году Александр Ш умер после нескольких месяцев почечной 
болезни. Он дожил до сорока девяти лет, и это была явно преждевремен- 
ная смерть, всего лишь на четырнадцатом году правления. Оба его пред- 
шественника, а также его преемник царствовали куда дольше. 


НИКОЛАЙ II (1894 — 1917, убит в 1918) 


Попытка охарактеризовать Николая II — дело нелегкое и тягостное. 
Тягостное, потому что он так страшно кончил свои дни: не только сам он 
был убит, но и вся его семья с несовершеннолетними детьми и дочерьми 
на выданье была зверски убита в Екатеринбурге; тягостное, потому что 
его некомпетентность и хаос, к которому она привела, означали смерть 
десятков тысяч, сотен тысяч других ни в чем не повинных людей во время 
гражданской войны; не говоря уже о чудовищной ситуации, в которой 
страна пребывала в течение тридцати пяти лет после его гибели. Эта 
ситуация столь кошмарна, что превосходит любые фантазии, она столь 
же вопиюща, как уничтожение Гитлером еврейского населения Европы. 
Среди безграничных страданий и несчастий русского народа смерть ма- 
ленькой царской семьи в Екатеринбурге в 1918 году теряется, как капля в 
море. 

Но в силу того, что речь идет о царской семье, которая жила в то 
время, когда зарождались средства массовой информации и фотоаппа- 
раты стали привычным делом, мы так много знаем о Николае и его семье. 
Я видел гораздо больше фотографий царя, чем моих собственных пред- 
ков: в детском платьице, в штатской одежде, во время путешествий, 
женихом, с каждым из детей, на маскарадах и маневрах, рано состарив- 
шимся в заключении после революции, с жалким видом в инвалидном 
кресле (чаще в нем сидела царица). И все же о нем очень трудно пи- 
сать — мы так много знаем о нем и его домочадцах и в то же время не 
знаем ничего. Мы располагаем множеством мелких фактов: он был вос- 
питанным молодым человеком, любил кутежи, в меру развлекался и 
имел негромкую любовную связь с молодой талантливой балериной; он 
получил изысканное, но на практике довольно поверхностное образова- 
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На официальной фотографии царской семьи мы видим семерых очень счастливых 
людей, каковыми они и были, несмотря на ужасную болезнь наследника 


ние, его обучали лучшие профессора; он восхищался своим отцом, луч- 
ше всего чувствовал себя среди военных в полку или в кругу семьи. У 
него был простой и неиспорченный вкус в еде. 

И так далее, и так далее. Он был педантичен и любил порядок в 
кабинете, до малейшей детали соблюдал этикет, никогда не повышал 
голоса, но терпеть не мог, когда в его присутствии говорили о политике 
или щекотливых делах; он отлично ездил верхом, любил проводить до- 
суг на свежем воздухе, занимался греблей на байдарке, был образцовым 
семьянином, любил жену и детей. На сотнях фотографий у него стран- 
ный печальный взгляд; всюду он аккуратно одет и выглядит прекрасно. 

И все же у нас не создается определенного впечатления от этого 
человека, который на всех фотографиях вызывает бесконечную симпа- 
тию. Поистине он ничем не примечательный государь. Люди часто раз- 
облачают себя в чрезвычайных обстоятельствах. Что делал царь Нико- 
лай, когда был взволнован? Беспрерывно курил и смотрел себе под ноги. 

Он выделялся только безупречным воспитанием и склонностью к 
тушеванию. Его самообладание вызывало толки об «азиатском фатализ- 
ме», что было неправдой; но его выдержка во время кризиса, приведшего 
к отречению от престола, действительно поражает. Никто не упоминает 
его теплоты, дружелюбности или душевной щедрости, хотя внешне он 
всегда приветлив и внимателен; никто не припоминает и каких-либо 
отрицательных реакций с его стороны. Пожалуй, можно сказать, что 
единственной его индивидуальной чертой была странная, с нашей сегод- 
няшней точки зрения, привычка пить портвейн не только к сыру и десер- 
ту, но и к горячему блюду, или трогательная деталь, возможная лишь 
среди высших кругов России: однажды он объелся икрой, что, кстати, 
плохо сочетается с его скромным образом жизни. 

Если уж на то пошло, в разных культурах приняты разные напитки, и 
со временем обычаи меняются. А отношение русских к икре отличается 
от западного. 

Отпрыски Николая были очаровательны, сперва четверо дочерей, а 
потом сын (подобно нынешнему шведскому королю, пятому ребенку и 
долгожданному наследнику после четырех миловидных дочерей). Четве- 
ро сестер: Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия — не были красавицами, 
но вполне фотогеничны, украшение семьи. Не только на официальных 
фотографиях, но и на тех, где они захвачены врасплох, мы видим славных 
и веселых девушек из счастливой семьи. 
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Байдарки были в моде; данная байдарка построена красивым старинным способом. 
Николай П в белой летней форме с аксельбантами иего сын 


Когда умер Александр Ш, сын не был готов к своей новой роли. У 
него не было практического опыта управления государством. Эту часть 
его образования отец совершенно упустил из виду. 

Беспомощный молодой царь Николай не был, как отец, склонен к 
протесту против старшего поколения. Николай стремился продолжать 
реакционную политику Александра Ш, но не мог. Отец с успехом вел 
миролюбивую внешнюю политику — сын же для начала был втянут в 
бессмысленную и унизительную для Российской империи войну против 
загадочной азиатской державы: русско-японскую войну; затем он был 
вынужден, против своей воли и с большими душевными сомнениями, 
дать России демократически избранное народное представительство. Он 
не сумел предотвратить вступление России в первую мировую войну, 
которая стоила стране чудовищного количества жизней и привела к 
концу трех империй, включая его собственную, и к гибели всей его 


семьи. 
Отец держал Россию в узде. У Николая для этого не было предпо- 
сылок, а кроме того, Россия так быстро развивалась, что едва ли и 
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Царевич Алексей отдает честь, папа смотрит на фотографа. Сын приехал Ha ма- 
невры в автомобиле 





Александру Ш удалось бы сдержать ход событий. Прогресс навязывал 
| себя Николаю, который слабо представлял себе, что же происходит вокруг. 
И наконец, самое страшное: Николай очень плохо разбирался в лю- 
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дях. Можно обладать весьма средними способностями (а только так, 
мягко говоря, следует охарактеризовать Николая) и все же справляться с 
руководящей должностью, если интуиция подсказывает: «Вот этот чело- 
век осилит свою задачу, а тот нет». Вступая на престол, Николай был 
крайне неуверен в себе, и вероятно, это чувство так его и не покинуло. 
Иногда ему случалось найти хороших помощников, типа Петра Столыпи- 
на, которого десятилетиями клеймили, ав 1988 году в советской печати 
вдруг назвали «великим русским государственным деятелем». Но Нико- 
лай тасовал своих министров и советников, не делая различия между 
людьми талантливыми, великими, ничтожествами или просто шарлата- 
нами. 

Прежде всего он ошибся в собственной жене. Ей одной он дове- 
рял — а она была, пожалуй, единственным человеком в Петербурге, ко- 
торый еще хуже разбирался в людях, чем царь Николай. Некоторые исто- 
рики обобщают несчастную судьбу Николая следующим образом: он был 
пустым и безвольным человеком, целиком и полностью в руках жены. 
Хуже быть не могло, потому что она была суеверной и глупой истерич- 
кой с повышенным самомнением. 

Юная принцесса Александра (Аликс) Гессенская была очень краси- 
вой девушкой, как и ее сестра Елизавета. К. своей обязанности русской 
царицы она отнеслась всерьез, даже ее критики признают, что она добро- 
совестно выучила русский язык и говорила на нем лучше большинства 
романовских жен-иностранок. Но что в том было проку? «Ей была чужда 
русская душа», — отзывается о ней Мария Павловна-младшая. Что толку 
в том, что она со рвением обратилась в православную веру? В Россию она 
попала юной и застенчивой, а ей тут же пришлось с головой окунуться в 
сложную роль первой дамы государства. Она ненавидела появляться на 
публике и, разумеется, не получала поддержки от своего молодого рох- 
ли-супруга. В результате оба уединились в своем дворце под Петербур- 
гом. «Будь ее воля, вся жизнь состояла бы из бесконечного чаепития в 
Царском Селе», — повторяли злые языки. 

По-человечески вполне понятное стремление уйти от помпезности 
привело к тому, что царская чета отдалилась от остальной части дина- 
стии. Это тоже сыграло свою роль в их гибели. 

Царицу бесконечно жаль, она, безусловно, ужасно страдала из-за 
своего смертельно больного, измученного и горячо любимого ребенка. 
Ни один человек, имеющий детей, не может равнодушно читать описа- 
ние ее мук во время приступов болезни сына. Но тем не менее она была 
истеричкой, а кроме того, как говорится, верила и в чох и в сон. Ее недуг 
врачи не могли точно определить, но признавали из уважения к русской 
царице. Этот «недуг» якобы сделал ее инвалидом, что послужило даль- 
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Эта фотография 1916 года оказалась непреднамеренно символической: царица в 
непринужденной позе сидит на письменном столе и диктует свою волю безвольному 
супругу. Так это выглядит внешне. Фотография неофициальная, вероятно, сделана 
одной из дочерей. Независимо от того, соответствует ли впечатление от фо- 
тографии действительности, именно так воспринимали царскую чету в народе 














нейшим поводом не встречаться с людьми. С началом первой мировой 
войны у нее появилось конкретное дело. Вместе со старшими дочерьми 
она получила образование сестры милосердия и посвятила себя занятию, 
которое в военные годы было распространено среди женщин из высших 
слоев общества во всех странах. Тогда ее «болезнь» прошла: то есть это 
был нервный симптом, либо вызванный, либо усугубившийся тревогой о 
больном сыне. 

Во время войны царица послала супругу в Ставку гребень Распутина, 
призывая государя всея Руси перед встречей с генералами расчесываться 
этим гребнем, чтобы зарядиться внутренней энергией. K сожалению, ее 
участие в государственных делах большей частью оставалось на том же 
интеллектуальном уровне. Будь Николай простым полковником, эту обу- 
зу стоило бы потерпеть ради детей и взаимной любви. Но для человека 
во главе государства это было гибельно. В мирное время страна кое-как 
ковыляла. Во время войны ситуация привела к катастрофе. 

Главной трагедией семьи была гемофилия наследника, маленького 
Алексея; болезнь эта наследственная и передается по женской линии, 
хотя болеют только мужчины. Источником многочисленных случаев ге- 
мофилии среди королевских домов Европы была английская королева 
Виктория. Суть болезни в том, что кровь не свертывается при поврежде- 
ниях, как у здоровых людей. Небольшие ранки, как правило, не опасны, 
но расшибленный HOC или вырванный зуб в Te времена означал для боль- 
ных гемофилией смертельную угрозу, и они редко доживали до взросло- 
го состояния. При внутренних кровоизлияниях, от которых у здоровых 
людей появляются синяки, больные гемофилией получают тяжелейшие 
повреждения, опасные для жизни, суставы могут получить необратимые 
травмы. Внутренние кровоизлияния также сопровождаются невыносимой 
болью. Примитивному знахарю Распутину удавалось создать вокруг не- 
счастного ребенка покой, что для его состояния было важнее любых 
советов медицинских светил. 

Царица всегда была суеверна и имела приверженность к шарлата- 
нам. Она целиком и полностью попала под влияние Распутина. Вне вся- 
кого сомнения, он облегчал страдания ее больного сына. Он создавал 
вокруг мальчика покой, возможно, он также сужал ему кровеносные со- 
суды — доказано, что гипнозу это под силу. Кроме того, примитивное 
обаяние Распутина как нельзя более соответствовало мистицизму цари- 
LH. 

В начале первой мировой войны главнокомандующим был старый 
великий князь Николай Николаевич. Он был замечательным команди- 
ром, вероятно, неплохим полководцем, но не великим стратегом. На- 
сколько известно, у него хватало ума поручать стратегические разработ- 
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ки другим, более сведущим людям. Внезапно государь сместил его с 
поста, занял его сам и отправился в Ставку. Тем самым он оставил Пет- 
роград и все гражданское управление в руках жены. Ее доля вины в этом 
несомненна — долговязый ветеран Николай Николаевич пользовался 
популярностью, на фотографиях рядом с ним его молодой родственник 
похож на печальную таксу. Царицу это весьма раздражало. Кроме того, 
Николай Николаевич ненавидел Распутина. Когда Распутин выразил же- 
лание посетить Ставку, старый вояка с удовольствием ответил: 

— Приезжай поскорее: я тебя повешу! 

Итак, пока государь находился в Ставке, в Петрограде правила ero 
супруга (город был демонстративно переименован «не немецким» назва- 
нием, хотя старое название «Петербург» было, собственно, голландским). 
Царица и без вредного влияния Распутина могла бы наломать дров, на- 
значая и снимая направо и налево высоких чиновников, вплоть до мини- 
стров. Но поскольку о влиятельности Распутина при дворе было широко 
известно, это существенно подорвало репутацию государя. Беспорядоч- 
ные назначения и смещения происходили не без участия Распутина. Это 
знали все. Естественно, распускались слухи, будто царица со своим не- 
мецким происхождением на стороне врага, будто она любовница Распу- 
тина и так далее. Истина же гораздо проще; она была никудышным 
государственным деятелем в окружении столь же никудышных советни- 
KOB. 

В 1916 году Петроград кишмя кишел слухами. Поговаривали о двор- 
цовом перевороте. Царя предполагалось свергнуть, отдав престол его 
сыну при опекунском совете. По другим планам в цари прочили старого 
великого князя Николая Николаевича, у которого, кстати, не было детей. 
Царицу по древнему русскому обычаю следовало упрятать в монастырь. 

Безусловно, кое-какие конкретные планы в этом направлении име- 
лись. Но, как справедливо замечает Троцкий, все они отпали сами собой 
после убийства Распутина в декабре 1916 года. Убийство злого гения 
царской семьи заменило долгожданный государственный переворот. Те- 
перь-то все будет хорошо! Россия торжествовала. В провинции весть об 
убийстве воспринималась с радостью на грани истерики. Государь про- 
сто не мог вынести приговор трем убийцам, которые к тому же происхо- 
дили из его собственного круга или из среды его сторонников: монархи- 
чески настроенный член Думы Пуришкевич, молодой князь Юсупов, 
женатый на племяннице государя, и, наконец, любимый родственник Ни- 
колая, его кузен великий князь Дмитрий Павлович. 

Но исчезновение Распутина не изменило методов царицы управлять 
государством в отсутствии супруга, а также не повлияло на репутацию 
царской четы. Народ не уважал своих правителей и не доверял им. 
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В довершение всего существовало распространенное мнение, будто 
государь отмечен печатью рока: он родился в самый несчастливый день в 
Библии, день Иова; его единственный сын был смертельно болен; его 
царствование началось чудовищной катастрофой на Ходынском поле; а 
еще на его совести висело поражение в русско-японской войне. Судя по 
всему, царь Николай и сам был уверен, что отмечен судьбой. 

История свержения царя кратка, драматична и на первый взгляд со- 
вершенно непонятна. В феврале 1917 года в Петрограде возникли пере- 
бои с хлебом. В России хватало муки и зерна, но железные дороги были 
заняты перевозкой войск, поэтому продукты не доходили до столицы — 
так гласило официальное объяснение; можно также предположить, что 
крестьяне не желали продавать хлеб по твердым государственным це- 
нам, которые инфляция сводила на нет. Начались беспорядки, власти 
потеряли контроль над сложившейся ситуацией, избранная народом Ду- 
ма взяла правление в свои руки, и государь отрекся от престола. Но, как 
логично рассуждает зять Николая П, великий князь Александр Михайло- 
вич: почему главнокомандующий, имеющий за спиной многомиллион- 
ную армию, должен отрекаться из-за беспорядков в столице? 

Все это так, но не совсем. Государь не мог добраться до Петрограда; 
к тому же было бы безумием отправиться туда без войск. Железнодо- 
рожники бастовали и не пропускали его поезд. Войска, которые он при- 
казал отправить с фронта в Петроград, отправлены не были — генералы 
не выполняли приказов своего государя и главнокомандующего. Напро- 
тив, они сразу посоветовали ему отречься. Даже родня отвернулась от 
него. 

По сей день отдельные русские монархисты убеждены в существова- 
нии заговора, запланированной измены среди ближайшего окружения 
царя. Это нельзя исключить. Но вполне достаточно объяснения, что пол- 
ное отсутствие доверия к государю вызвало подобную реакцию и желез- 
нодорожников, и штабных генералов, когда они прослышали о царящей в 
столице анархии. Может быть, осуществлялись остатки прежних планов. 
При заранее продуманной измене заговор произошел бы более четко. 
Теперь же бразды правления сразу выскользнули из рук генералов, неза- 
висимо от того, свергли они царя по заранее намеченной схеме или про- 
сто увидели, что его положение безнадежно. 

Николай отрекся за себя и за сына в поезде на провинциальной же- 
лезнодорожной станции Псков; поначалу он собирался отречься в поль- 
зу сына при регенте Михаиле, но, посоветовавшись с врачами относи- 
тельно здоровья мальчика, передумал и отказался за обоих. Затем он 
вернулся в Петроград, воссоединился с остальными членами семьи в 
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Царском Селе и в дальнейшем именовался «гражданин Романов», став 
сначала пленником Временного правительства, а потом большевиков. 


МИХАИЛ (2 — 3 марта 1917, 15 — 16 марта нового стиля) 


Внимательный читатель, конечно, уже заметил, что глава о царях 
после Екатерины Второй носит название «Семь последних царей», в то 
время как в общепринятой историографии их насчитывается всего шесть: 


АЛЕКСАНДР II 

АЛЕКСАНДР Ш 

НИКОЛАЙ П 

Но, строго говоря, после Николая П существовал еще один царь (а 
человек дотошный при этом добавит, что и в 1825 году между Александ- 
ром [и Николаем [ существовал еще один царь, Константин, хотя это все 
же чересчур). Что касается ситуации 1917 года, то специалисты в области 
легитимизации неоднократно ставили под сомнение, имел ли Николай 
право согласно русским законам отречься от престола за своего сына. В 
тот момент этот вопрос решил он сам — отрекся за себя и своего тяжело- 
больного сына, тем самым автоматически в пользу следующего в пре- 
столонаследии, то есть своего брата Михаила. Согласно действующему 
русскому законодательству Михаил стал царем, поскольку монархия еще 
не была законным образом отменена (согласно некоторым другим зако- 
нам Михаил не мог быть царем из-за своего брака; однако в хаотические 
дни Февральской революции никто не стал оспаривать некоторые неяс- 
ные пункты в законе о престолонаследии, принятом императором Павлом 
более ста лет тому назад). 

Великий князь Михаил Александрович, когда-то выливший ведро воды 
на своего отца, царя Александра Ш, был простым и непритязательным 
юношей, весельчаком, который брал от жизни все, что она ему предлагала. 
Когда в 1894 году Николай вступил на престол, законным наследником стал 
второй брат, Георгий. Георгий умер, и Михаил, в свою очередь, получил 
звание наследника престола, каковое сохранял в течение пяти лет. Когда у 
Николая наконец родился сын, то Михаил, говорят, был необыкновенно рад, 
потому что быть престолонаследником ему пришлось не по вкусу. 

Кажется, о нем никто не сказал дурного слова. Сестра Ольга называла 
его по-английски Дарлинг Флоппи («Лопоухий милашка») даже в торжест- 
венных случаях, когда подобные выражения были неуместны. Михаил Алек- 
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сандрович очень любил музыку и отлично играл на нескольких инстру- 
ментах. Говоря современными словами, он был добродушный плейбой и 
имел странную привычку засыпать за рулем автомобиля, но вте времена 
автомобили ездили медленно, и он всякий раз отделывался синяками. 

Никто по-настоящему не воспринимал его всерьез, он был славным 
малым с необычно длинной шеей; со временем он стал бравым офице- 
ром, судя по всему, довольно неплохим. От отца Михаил Александрович 
унаследовал поразительную физическую силу. Он мог руками разорвать 
пополам колоду карт, а однажды во время кавалерийских маневров в 
Гатчине с такой силой размахивал казачьей шашкой, что у нее отлетел 
клинок. Солдаты его любили. 

Подобно многим членам фамилии, он женился против воли госуда- 
ря, причем пошел дальше других, ибо его избранница была вторично 
разведена, что в 1911 году встречалось реже, чем сегодня. Он женился в 
Вене на Наталье Шереметьевской, в прошлых браках Вульферт и Мамон- 
товой. О ней рассказывают, надо думать без преувеличения, как о самой 
неотразимой красавице Петербурга. Их сын Георгий родился в тот же 
год, что они обвенчались, и со временем ему был пожалован титул графа 
Брасова. Путешествуя инкогнито, Михаил Александрович имел обыкно- 
вение называться «князем Брасовым», а его супруга стала именовать себя 
«княгиней Брасовой», хотя никто не давал ей такого титула; во всяком 
случае, документа, что таковой ей был Николаем пожалован, не сущест- 
вует. Брасовом называлось любимое имение Михаила Александровича. 

После свадьбы им, как и многим парам, венчавшимся против воли 
государя, пришлось несколько лет прожить за границей, в исключи- 
тельно приятной ссылке. Еще до свадьбы за ними неустанно следила 
царская охрана. Михаилу Александровичу и его возлюбленной удалось 
ускользнуть из-под бдительного ока тайной полиции на маленькой же- 
лезнодорожной станции, и они обвенчались в Австрии, чего тайная поли- 
ция никак не ожидала. Вследствие брака с дважды разведенной женщи- 
ной Михаил потерял место в престолонаследии — так говорят эксперты 
по русскому законодательству. 

Все князья, высылаемые за границу из-за неравных браков или по 
другим причинам, видимо, извлекали немало удовольствия из ссылки. 
Несмотря на их привилегированное положение в России, они вели более 
здоровый и приятный образ жизни в качестве простых смертных, вдали от 
любопытных B30POB, довольствуясь прелестями личной жизни. 

Постепенно женившиеся без согласия царя получили прощение и 
позволение вернуться на родину, особенно после начала первой мировой 
войны. Во время войны Михаил Александрович был назначен командо- 
вать кавалерийской дивизией на Кавказе. Будь он волевым и энергичным 
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человеком, внушающим доверие, OH, возможно, сумел бы нести царский 
венец и сохранить монархию, хотя, скорее, в конституционной форме, 
нежели как самодержец. 

Но ни волей, ни энергичностью Михаил похвастаться не мог и 
доверия к себе не вызывал, хотя и во время войны, и в дни революции 
вел себя отнюдь не как беспечный плейбой. Сам он был доволен судь- 
бой офицера без каких бы то ни было государственных обязанностей. 
Зато его красивая и властная жена крайне интересовалась политикой. 
В годы войны она вращалась в кругах политиков самого разного толка. 
За несколько дней до отречения Николая председатель Думы Родзян- 
ко по собственной инициативе тайно беседовал с Михаилом — об этом 
не знали даже его родственники. Они считали Михаила неподходя- 
щим на роль регента или царя из-за его морганатического брака, но 
прежде всего из-за волевой супруги, все боялись, что она может на- 
творить бед: в эти дни Россия хорошо знала, в какую бездну может 
ввергнуть страну первая дама. 

Переговоры между председателем Думы и братом царя проходили 
утром 27 февраля, а вечер великий князь Михаил провел вместе с 
правительством в Мариинском дворце в Петрограде. Был выработан 
план спасения монархии, но Михаил поставил условие, что станет ре- 
гентом при царевиче Алексее после отречения Николая лишь при 
согласии последнего. Он самолично обратился к брату, который по- 
журил его и сказал, что намерен сам приехать в Петроград и навести 
порядок. Как мы помним, Николаю не удалось приехать в Петро- 
град — революционно настроенные железнодорожники не пропусти- 
ли его поезд. 

В ночь на 28 февраля Михаил Александрович вернулся в Зимний 
дворец: поезда не ходили, и он не мог поехать в свой дом под Петрогра- 
дом. Увидев, что в Зимнем расположились военные части, он в раздраже- 
нии приказал им покинуть дворец, ибо не хотел, чтобы в народ стреляли 
из «жилища Романовых». Многие историки истолковали это так, что он 
уже считал себя регентом и не желал себя компрометировать ( мы сейчас 
говорим о Февральской революции, а не об октябрьском перевороте, 
когда Зимний был «взят штурмом»). 

Но Михаил Александрович не только заботился о собственной 
репутации. Еще во время революции 1905 года великий князь Нико- 
лай Николаевич постановил, что молодые офицеры рода Романовых 
не должны принимать участия в подавлении восстания; это с поли- 
тической точки зрения мудрое решение, разумеется, не было забыто 
в 1917 году, и, приказывая очистить Зимний дворец, Михаил Алек- 
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Брат Николая II, великий князь Михаил Александрович с женой Наталией; on был ee 
третьим мужем. Она была красивая и властная, и ее влияние на него было столь же 
сильно обусловлено уважением к ее уму, как эротическим влечением. Когда Михаил 


должен был стать регентом или даже царем, многие члены рода противились этому 
из опасения, что Наталия получит чересчур сильную власть 


сандрович просто действовал в соответствии с давно принятой практи- 
KOM. 

Ha следующий день OH перебрался в квартиру княгини Путятиной 
на Миллионной улице, неподалеку от Зимнего. В нижнем этаже рас- 
положились в виде охраны воспитанники школы прапорщиков. 2 мар- 
та (15 марта по новому стилю) Николай отрекся в пользу Михаила, 
которого назвал «государем». 3 марта (16-го н. ст.) Михаил принял 
делегацию политиков, имевших разные мнения о том, что ему надле- 
жало делать: одни хотели спасти монархию, другие требовали респуб- 
ЛИКИ. 

Эти напряженные часы неоднократно описаны историками. Про- 
стых офицеров без суда и следствия вешали на фонарных столбах, 
быть Романовым было опасно, так же как генералом кавалерии, како- 
вым был тридцатидевятилетний великий князь. Как писал впоследст- 
вии председатель Думы Родзянко, политикам было ясно, что великий 
князь процарствует всего несколько часов, что в Петрограде начнется 
кровопролитие и что Михаил Александрович будет немедленно убит. 
Тогда, 3 марта, Михаил Александрович спросил Родзянко, желавшего 
спасти монархию и уговорить Михаила сесть на престол, сможет ли 
тот обеспечить ему личную безопасность. Родзянко не колеблясь от- 
ветил, что не сможет. 

Но, по мнению блестящего историка Георгия Каткова, на реше- 
ние Михаила отказаться от престола повлияло не только опасение 
за собственную шкуру. Скорее, он отдавал себе отчет, что в качест- 
ве царя ему придется править совместно с этими политиками, кото- 
рые в ту минуту пытались склонить его в разные стороны, занима- 
ясь интригами, хотя положение в стране должно было объединить 
ИХ. | 

Он отказался от короны, которая принадлежала ему ровно одни сут- 
ки. Вследствие отречения Временное правительство распустило Думу, и 
страна фактически стала республикой без решения какого-либо законо- 
дательного органа. Отрекаясь, Михаил поступил исключительно хитрым 
образом, на что мало кто из историков обратил внимание, кроме Каткова, 
который все же не идет до конца и не выясняет, против кого был на- 
правлен поступок Михаила. 

Мало кому известно, что по всем правилам Михаил был последним 
русским царем. Точно так же мало кому известно, что, строго говоря, 
Джордж Вашингтон не был первым американским президентом. Что ж, 
для всех последующих поколений последним царем России, разумеется, 
является Николай Il, а Михаил II остается уделом дотошных педантов и 
викторин с вопросами на засыпку. 
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И все же небезынтересно отметить, как аккуратно выглядит трехсот- 
летняя история династии Романовых на русском престоле, начиная с 
Михаила I и кончая Михаилом II. 





Четыре почтенных дядюшки 


Эдесь стоит сделать отступление и 
рассказать о биче Николая П — его импозантных дядьях, четверых брать- 
ях его отца, а также о двоюродном брате отца Николае Николаевиче. 
Хотя к 1917 году в живых оставалось лишь двое, тень их продолжала 
витать над русским двором. 

Когда в 1894 году Николай вступил на престол, ему было двадцать шесть 
лет, он был неопытен и неуверен в себе. Его дядя Владимир, сорока семи лет, 
был столь же напористым и надменным самодуром, как отец Николая, Алек- 
сандр Ш. Второму дяде, Алексею, было сорок четыре, и другим таким красав- 
цем в семействе был разве что дядя Сергей. Великому князю Сергею Алексан- 
дровичу, третьему дяде, было при восшествии Николая на престол тридцать 
семь лет, он был женат на сестре той самой немецкой принцессы, на которой 
вот-вот собирался жениться Николай; тем самым свояченица государя одно- 
временно приходилась ему теткой. Младшему из дядьев, Павлу, было в 1894 
году тридцать четыре года, то есть он был всего на восемь лет старше госуда- 
ря. Николаю Николаевичу, двоюродному дяде, было тридцать восемь, но речь 
о нем пойдет не здесь, а вглаве о судьбах Николаевичей после революции. [По 
всем монархическим правилам долгом этих дядьев было беспрекословно под- 
чиняться своему государю, двадцатишестилетнему застенчивому и мягкоте- 
лому племяннику. По крайней мере, Владимир Александрович не скрывал 
своего убеждения, что сам был бы гораздо лучшим царем. 

В присутствии третьих лиц, адъютантов или министров, дядья вели 
себя почтительно и благоговейно. Наедине с государем тон разговоров 
менялся. Тогда в ход пускались аргументы кулаком по столу — больши- 
ми русскими кулаками. А что мог ответить благовоспитанный молодой 
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Импозантный великий князь Владимир Александрович и его великокняжеская семья, 
снятые в день серебряной свадьбы. Между Владимиром Александровичем и Марией 
Павловной-старшей сидит старший сын Кирилл; стоят Андрей, Елена и Борис 


человек своим внушительным дядьям, требовавшим от него то одного, то 


другого? Лишь после долгих лет царствования Николай оказался в со- 
стоянии дать им отпор. 


ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ ВЛАДИМИР АЛЕКСАНДРОВИЧ (1847 — 1909) 


PT 
Он был воплощением русского великого князя. Кажется, будто все 


анекдоты о русских великих князьях слеплены с него. Нашего внимания 
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он заслуживает уже потому, что доводится дедом нынешнему претенден- 
ту Владимиру Кирилловичу. Но и помимо того он представляет собой 
выдающуюся личность. 

У него был мощный голос и здоровый цвет лица, даже на русский 
манер он был груб и мог до смерти напугать человека неподготовленно- 
го — истый брат Александра Ш, а то и резче. Современники описывают 
его как самого реакционного из великих князей. С младшими великими 
князьями он обращался с подчеркнутым пренебрежением и не снисходил 
до беседы с ними, разве что об искусстве или французской кухне. 

Суть понятия «реакционный» применительно к великому князю Вла- 
димиру станет яснее, если знать, что даже в 1912 году, три года спустя 
после его смерти, челядь в доме его сына Андрея по старинному русско- 
му обычаю целовала господина в плечо: обычай сохранился из родитель- 
ского дома Андрея. Для образованной и либеральной России обычай 
целовать в плечо был унизительным символом крепостничества, подчер- 
кивавшим классовое различие. Владимир Набоков рассказывает в своих 
воспоминаниях, с каким отвращением относились в его семье к этому 
знаку раболепства. 

Но и реакционный великий князь был не лишен достоинств. Влади- 
мир любил изящные искусства, сам занимался живописью, был прези- 
дентом Академии художеств и окружал себя актерами, певцами и худож- 
никами. Он покровительствовал новому смелому русскому балету — не 
только балеринам, но всем триумфальным гастролям русского балета в 
Париже, что свидетельствует о его далеко не ординарном вкусе. В Пари- 
же он наводил страх на метрдотелей и официантов, жаловался на недо- 
статки меню и вызывал дрожь даже у прислуги на кухне. Зато когда он 
после трапезы выходил из ресторана, руки прислуги дрожали под тяже- 
стью чаевых. 

Он был фигурой Возрождения и в равной степени увлекался охотой 
и собиранием меню с автографами после особо блистательных пир- 
шеств. Его высказывания застревали в ушах присутствующих, как крыла- 
THE слова, — трудно сказать, из почтения к.нему или он действительно 
блистал остроумием. 

Жена Владимира Александровича была ему под стать. Должно быть, 
в Петербурге нередко говорили: вот была бы достойная царская чета! С 
точки зрения монархии действительно было разбазариванием ресурсов 

подарить Александру П двух таких сыновей, как Александр Ш и Влади- 
_ мир, но не дать подобающего наследника Александру Ш. 

Для революционеров Владимир на троне тоже был бы находкой, ибо 

вызывал бы больше ненависти, чем жалкий и блеклый Николай П. 
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Генерал-адмирал Алексей Александрович в море, за спиной у него пять морских офи- 


церов; старый моряк слева — адмирал Макаров, погибший на борту 
«Петропавловска» 


ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ АЛЕКСЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1850— 1908) 


По единодушному мнению, великий князь Алексей был красавцем, 
обаятельным, стройным и отличного телосложения. С годами он доволь- 
но располнел, что по тем временам не считалось помехой мужской красо- 
те. Его жизнь состояла большей частью из вкусных обедов и красивых 
женщин, желательно в Париже. По некоторым сведениям, он в возрасте 
двадцати лет женился на дочери Василия Жуковского, который, как мы 
помним, был учителем его отца, но брак будто бы был отцом признан 
недействительным. Позже он был постоянным кавалером Зины, жены 
князя Евгения Лейхтенбергского, о которой говорили: «Таких красавиц 
следовало бы запретить». Втроем они путешествовали по Европе, где их 
называли «la menage Royale & trois» («Императорская любовь втроем»). 

Если бы великий князь был вынужден хотя бы год провести вдали от 
Парижа, он бы немедленно подал в отставку — что, безусловно, сыграло 
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Летняя идиллия в усадьбе Ильинское под Москвой: на коленях у великой княгини Ели- 
заветы Федоровны сидит маленький Дмитрий Павлович; рядом с надутой Марией 
Павловной-младщшей стоит на коленях ее дядя, великий князь Сергей Александрович 




















бы положительную роль для русского флота, где он числился генерал- 
адмиралом. Великий князь Алексей не вполне осознавал, что время па- 
русных судов миновало. Его руководство русским флотом сводилось к 
тому, что раз в неделю адмиралы приходили к нему обедать, а поскольку 
его повар был мастером своего дела и коньяк в доме всегда был высшего 
класса, адмиралы не жаловались. И все же на Алексея приходится возло- 
жить значительную часть ответственности за поражение русского флота 
в русско-японской войне, где одна из самых страшных катастроф разыг- 
ралась при Цусиме. Впоследствии народ на улицах Петербурга кричал 
вслед Алексею: «Князь Цусимский!» — и он наконец ушел со своего 
поста, а через несколько лет умер. 

Жизнь и «деяния» великого князя Алексея вызывают в памяти мно- 
гие события брежневской эпохи, хотя советские магнаты «периода за- 
стоя» не вызывали сенсаций на парижских бульварах своей необыкновен- 
ной внешностью и уж конечно не разъезжали по курортам Европы в 
ménage а trois с княжеской четой Лейхтенберг. Алексей наделал много 
зла, но, как мудро говорят сегодня его потомки, дурным человеком он не 
был. 

Двадцать лет спустя после смерти Алексея язвительный родствен- 
ник написал о нем: «В его жизни преобладали верткие дамы и непово- 
ротливые корабли». Если бы не русско-японская война, это не имело бы 
ровно никакого значения. 


ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1857 — 1905) 


_ Если род Романовых не хочет до конца осудить генерал-адмирала 
Алексея, несмотря на принесенный им вред, то о великом князе Сергее 
вообще никто не желает говорить. Он был паршивой овцой семейства, и 
притом не особо привлекательной овцой. Если прибегнуть к сравнению 
из советского времени, то больше всего он походил на сталинского пала- 
ча Лаврентия Берию. Был ли великий князь Сергей Берией рода Романо- 
вых? Что X, в таком случае благодаря Берии память великого князя все 
же овеяна неким всепрощением. Как бы ни был высокомерен и жесток 
Сергей, его действия бледнеют рядом со сталинским подручным. 

А заставить его мерзости побледнеть не так уж просто. Он был отъ- 
явленным реакционером и, вероятно, не особенно одаренным человеком, 
который командовал Преображенским полком, главным в царской ар- 
мии. Он также занимал пост генерал-губернатора Москвы, что было зна- 
чительно выше его интеллектуальных возможностей. 

Его своеобразные вкусы в интимной жизни вызывали множество кри- 


70 





BOTOJIKOB, ибо он весьма открыто проявлял их в те времена, когда Ha 
подобные склонности смотрели с осуждением. Позже никто, разумеется, 
не обратил бы внимания на эту его черту, если бы не было известно, что 
крайне антисемитски настроенный великий князь под угрозой высылки и 
других мер наказания охотно пользовался еврейскими мальчиками и де- 
вочками. Эта, вероятно, небезосновательная слава о его пристрастии к 
половым извращениям роднит его с Берией. 

Он был публично и нарочито груб со своей женой Елизаветой Федо- 
ровной (Эллой), которую все в семействе очень любили. Детей у них He 
было, но они взяли на воспитание двух отпрысков великого князя Павла 
Александровича, когда тот был сослан за границу. 

Самый жуткий скандал разразился с великим князем Сергеем во 
время коронации Николая П в Москве в 1896 году. На окраине города 
находилось большое поле под названием Ходынка. В тридцатые годы там 
размещался московский аэродром, но в те времена оно использовалось 
как военный плац и было вдоль и поперек изрыто траншеями. 

К коронации для простого народа было приготовлено великое мно- 
жество развлечений, спектаклей и бесплатных подарков. Еще накануне 
ночью на Ходынке в чудовищной давке собрались сотни тысяч людей. 
Под конец людей стали затаптывать насмерть. Траншеи становились 
ловушками, детей спасали, поднимая их над головами, после чего они 
бежали по плечам и головам стиснутых в толпе людей. Погибло несколь- 
ко тысяч. Не слишком удачно начиналось царствование молодого госу- 
даря, если его коронация сопровождалась столь жутким событием. Вече- 
ром царская чета собиралась на бал у французского посла; государь 
сомневался, но вто время дядья еще оказывали на него сильное давление 
и приказали ему идти. Это свидетельствует об их презрении к простым 
массам: отношения с союзной Францией они сочли более важным делом; 
хотя едва ли французское правительство обиделось бы при подобных 
обстоятельствах. Как генерал-губернатор Москвы великий князь Сергей 
нес непосредственную ответственность за случившееся, но никто не по- 
требовал, чтобы он оставил свой пост. 

И все же жизнь его закончилась весьма необычным образом. В фев- 
рале 1905 года, взрывоопасного года революции, он был убит бомбой у 

‘самых стен Кремля. В действительности его предполагали убить не- 

сколькими днями раньше, но тогда с ним в санях ехали племянники, 
Дмитрий и Мария, и террорист не посмел поднять руку на ни в чем не 
повинных детей. 

Похороны великого князя Сергея стали по-своему примечательным 
событием. 1905 год был неспокойным, год первой русской революции, и 
по решению государя ни он, ни остальные Романовы не поехали из Пе- 
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Великий князь Павел Александрович с тещей, королевой эллинов Ольгой, и молодой 
женой Александрой 


тербурга в Москву на похороны, дабы избежать новых покушений. Из 
великих князей присутствовали только Константин Константинович и 
брат Сергея, Павел Александрович, отец тех детей, которые ехали в 
санях с Сергеем несколькими днями раньше. 

Не исключено, что боязнь покушений была лишь поводом не присут- 
ствовать на похоронах нелюбимого родича. Кстати, похороны сильно 
отличались от принятой русской церемонии с открытым гробом. Лицо и 
руки Сергея Александровича были прикрыты тюлем, а тело — парчовым 
покрывалом с золотой каймой. Смотреть было не на что: в гробу лежали 
многочисленные останки разорванного бомбой великого князя. Сердце 
нашли на крыше, и во время самой церемонии в церковь входили люди, 
принося завернутые в тряпки куски, разбросанные по всему Кремлю. 


ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ ПАВЕЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1860— 1919) 


Из всех сыновей Александра П во время революции в живых оста- 
вался только Павел. Он никогда не стремился занять высокие посты и 
довольствовался скромной офицерской должностью, был отличным тан- 
цором и дамским угодником, чем вызывал всеобщие симпатии. В юности 
он отличался надменностью и почти студенческим снобизмом. Внешне 
они Сергей Александрович были очень похожи: оба стройные, рослые и 
широкоплечие. 

Великий князь Павел женился на дочери греческого короля, которая 
родила ему двоих детей: Марию в 1890 году и Дмитрия в 1891-м. Жена 
умерла на шестой день после рождения Дмитрия. Впоследствии Павел 
повстречал разведенную полковницу со странным именем Ольга фон 
Пистолькорс, урожденная Карпович; сначала она стала его любовницей, 
а затем женой. У них было трое детей: Владимир, получивший титул 
князя Палей, 1897 года рождения (родители поженились в 1902 году — 
довольно-таки щекотливая история при дворе, где заправляла чопорная 
царица Александра Федоровна), Ирина, родившаяся в 1903 году, и Ната- 
лия — в 1905-м. 

Государь был очень привязан к своему дяде, приходившемуся ему 
почти ровесником, но это не помешало применить предписываемые зако- 
ном меры: изгнать из пределов страны до конца жизни и лишить всех 
титулов и должностей, а также причитающегося ему жалованья. Наказа- 


73 














ние призвано было послужить примером младшему брату государя Ми- 
хаилу, который тоже собирался жениться на незнатной разведенной жен- 
щине. Для нашего современника интересно отметить, что положению 
Павла Александровича при дворе никак не угрожало наличие постоян- 
ной, но не освященной церковью связи, в которой рождались дети, зато 
стоило ему узаконить отношения с матерью ребенка, как за этим после- 
довало изгнание. 

В изгнании Ольга Пистолькорс получила от баварского короля титул 
графини Гогенфельзен. Со временем великий князь Павел был помило- 
ван и получил разрешение вернуться в Россию при условии, что приедет 
без супруги. Это условие он, как можно догадаться, отверг. Между импе- 
раторским двором в Петербурге и благоразумно оставшимся в Париже 
Павлом последовали длительные письменные переговоры. Их результат 
впечатляет нас, живущих восемьдесят лет спустя, когда подобные вещи 
уже не играют столь важной роли. 

Графиня Гогенфельзен получила ранг, приличествующей жене цар- 
ского адъютанта. Она ожидала большего, но все же теперь она имела 
право представиться своим родственницам великим княгиням не через 
придворных дам, а непосредственно через супруга — что было чрезвы- 
чайно важно. Ей не нужно было больше записываться в книгу посетите- 
лей во дворце, а достаточно было оставить визитную карточку, что при- 
давало ей более высокое положение. Во время войны она получила титул 
княгини Палей, который еще более повысил ее статус. 

Вернувшись на родину, великий князь Павел произвел фурор среди 
родни своей новомодной вечной ручкой, о существовании коих в России 
не подозревали. 

Во время войны Павел недолго командовал войсками, но слабое здо- 
ровье вынудило его покинуть армию. Изгнание оказало на него положи- 
тельное воздействие, одни говорили, что его прежний снобизм и надмен- 
ность исчезли, другие утверждали, будто он обзавелся невозможными 
политическими взглядами. Попросту говоря, он стал придерживаться 
более демократических убеждений. Во время Февральской революции 
он советовался со специалистами в области права и разрабатывал проект 
конституции. 

Это не спасло его от революционных пуль. 





Когда Романовы потеряли власть 


ФЕВРАЛЬ И ОКТЯБРЬ 1917 года 


Как уже говорилось, 15 — 16 марта 
(2 — 3 марта старого стиля) 1917 года царствованию династии Романовых 
пришел конец. Царь Николай отрекся от престола, а на следующий день 
корону отказался принять его брат. 

Это означало конец «силы и славы вовеки» не только для них самих и 
членов их семей. Это был конец власти и богатству огромного рода 
Романовых. 

Поначалу они не осознавали, как велика потеря. Сам государь меч- 
тал поселиться простым помещиком в Крыму. Великий князь Николай 
Николаевич приехал поездом с Кавказа в Петроград, чтобы вновь занять 
пост главнокомандующего, и для начала все восторженно приняли эту 
мысль. Но, когда он прибыл в Петроград, оказалось, что народ и слышать 
не желает о Романовых, ни на троне, ни в верховном командовании. Еще 
один родственник, довольно близко стоящий к престолу, намеревался 
стать конституционным монархом. Но последние годы правления Нико- 
лая навсегда сделали невозможным пребывание Романовых у власти. 
Ветер революции перешел в ураган, сметающий все на своем пути. Нико- 
лай Николаевич не получил обратно поста главнокомандующего и был 
вынужден уехать тем же путем, что прибыл. 

Чтобы понять судьбу семейства Романовых в 1917 — 1919 годах, 
нужно хорошо представлять себе некоторые не слишком известные исто- 
рические факты. 

Во-первых, война. С точки зрения обороны первая мировая война 
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Первое мая 1917 года на Двориовой площади в Петербурге: на заднем плане Алек- 
сандровская колонна и здание Главного штаба. Виден неподдельный энтузиазм по 
поводу изменений в управлении страной. Вооруженная ружьями народная гвардия под- 
держивает порядок 


вовсе не была для России катастрофой, как мы часто считаем. Катастро- 
фа лежала в нравственном плане, ибо было потеряно много человече- 
ских жизней, однако до 1917 года военное положение России было не так 
уж серьезно. В начале войны Германия наносила России одно поражение 
за другим, но Россия обладала огромными человеческими ресурсами, и 
царские генералы приносили в жертву человеческие жизни столь же 
вопиющим образом, как в свое время генералы и маршалы Сталина. Гер- 
мания вела войну на два фронта, на востоке и на западе, и в тот момент 
находилась еще более на краю пропасти, нежели Россия, хотя в Германии 
было больше порядка. Наступление, которое Россия планировала весной 
1917 года, стало бы для Германии губительным. 
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Николай II в Ставке со своими министрами после преобразования правительства. 
Сидят: министр транспорта Рухлов, верховный главнокомандующий великий князь 
Николай Николаевич, Николай II, премьер-министр Горемыкин и министр двора 
Фридерикс. Стоят: министр внутренних дел князь Щербатов, министр госу- 
дарственных учреждений граф Игнатьев, министр иностранных дел Сазонов, ми- 
нистр сельского хозяйства Кривошеин, министр финансов Барк, начальник Ге- 
нерального штаба генерал Янушкевич, министр обороны генерал Поливанов и 
министр промышленности Шаховской 


Но когда русские генералы бросали на германский фронт огромные чело- 
веческие массы, это не только приносило страдание и скорбь втысячи русских 
семей, но и имело роковые последствия для царизма. Верной государю гвар- 
дии, расквартированной в Петербурге в 1914 году, больше не существовало. 
Вернее сказать: гвардейские полки существовали, но те солдагы, которые 
служили в гвардии к началу войны, давно уже сложили головы. Сменившие UX 
солдаты тоже почти все, как один, погибли на фронте. В гвардейских полках в 
Петрограде теперь служил третий и четвертый призыв — тем самым петроградский 
гарнизон состоял уже не из преданных государю солдат 1914 года, на их место 
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Царь Николай перед железнодорожным вагоном, где он 2 марта 1917 года отрекся om 
престола, поставив тем самым конец власти рода Романовых. После его отречения 
власть Романовых равнялась нулю, несмотря на сохранявшиеся у многих иллюзии 


пришли революционно настроенные петроградские рабочие, которыми, в 
свою очередь, командовал третий или четвертый призыв офицерского 
запаса. Именно поэтому Февральская революция переросла в нечто 
большее, чем голодные бунты. Войска поддержали гражданское 
население, а командование не смогло им помешать. 

Во-вторых, русская революция 1917 года произошла в феврале. В октяб- 
ре же имел место отлично продуманный государственный переворот. Если мы 
скажем, что в 1917 году было две революции, то вторая из них означала не 
захват власти большевиками в Петрограде, а то, что по всей стране крестьян- 


ство просто-напросто присвоило себе землю, о которой давно мечтало. 
Стоит здесь еще раз подчеркнуть, что царя свергли не Ленин с боль- 
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Карикатура военных лет: царь и царица в виде 
детишек на коленях страшилы Распутина 


шевиками — для них самих падение царизма оказалось неожиданностью. 
Николай П пал потому, что ни один человек в России, в том числе его 
родственник главнокомандующий Николай Николаевич, не поддержал 
его во время беспорядков в столице. Это была Февральская революция. 
Далее в течение семи месяцев в стране существовал демократический 
строй, довольно хаотичный, когда министры сменяли друг друга, когда 
военные и большевики предпринимали попытки переворота, а солдаты 
бросали свои посты на фронте. Большевики в то время были небольшой 


разбросанной группкой, которая, однако, постепенно набирала силу. 
В октябре (ноябре по новому стилю) они захватили власть. Револю- 


цией это не было, но государственный переворот был проведен безуп- 
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речно — можно только сожалеть, что их последующие годы у власти не 
отличались подобной организованностью. Как говорит известный вос- 
точногерманский диссидент Вольф Бирман: «О Великой Октябрьской 
социалистической революции мы со временем узнали, что она не была ни 
революцией, ни социалистической и не произошла в октябре». Но боль- 
шевики показали себя единственной организацией в России, которая 
обладала достаточной дисциплиной и смелостью, чтобы править стра- 
ной. Прежде всего, только большевики обещали крестьянам самое вож- 
деленное — землю. Впоследствии Сталин снова отобрал у них землю и 
уничтожил десятки миллионов крестьян. Об этом нельзя забывать, осо- 
бенно сегодня, когда ужасы коллективизации во всех деталях описыва- 
ются и в советской печати. 

До прихода большевиков к власти законное правительство защищало 
Романовых от революционно настроенных масс. После октября 1917 года 
их положение резко ухудшилось. Многие были убиты. Некоторые успели 
спастись бегством еще до захвата власти большевиками. Кое-кому уда- 
лось покинуть страну и после октября 1917 года. Некоторые находились 
в южных районах страны и после гражданской войны оказались вне вла- 
дений большевиков. 
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Романовы во время революиии 


Во время гражданской войны было 
убито семнадцать Романовых из шестидесяти пяти, перечисленных в 
придворном календаре, а кроме того, сын Павла Александровича в его 
морганатическом браке, Владимир Палей. 


УБИТЫЕ 
ЦАРСКАЯ СЕМЬЯ 


К моменту Февральской революции государю Николаю П исполни- 
лось сорок восемь лет. Царице было сорок четыре. Детям — Ольге, 
Татьяне, Марии, Анастасии и Алексею — соответственно двадцать один, 
девятнадцать, семнадцать, пятнадцать и двенадцать лет. 

С марта по август 1917 года они находились под домашним арестом в 
своем дворце в Царском Селе под Петроградом. В августе 1917 года 
Временное правительство распорядилось перевезти их в сибирский го- 
род Тобольск. Весной 1918 года большевистское правительство России. 
переместило всех семерых с многочисленной челядью за Урал, в Екате- 
ринбург, ныне носящий название Свердловск. В ночь с 16 на 17 июля по 
приказу местного Совета они были убиты. Это произошло в «доме Ипать- 
ева»: триста лет тому назад русский народ отправил гонцов к первому 
Романову в Ипатьевский монастырь в Центральной России, чтобы про- 
сить его стать царем, теперь же русский народ убил последнего царя 
династии Романовых в доме Ипатьева на Урале. 

Дом Ипатьева, где встретил смерть последний царствовавший мо- 
нарх династии Романовых, стал со временем местом паломничества. Вти- 
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Весной 1917 годау царских дочерей после перенесенного тифа стали выпадать волосы, 
и им обрили головы, в распространенном заблуждении, будто от этого волосы будут 
лучше расти. Вся четверка любила дразнить родителей, нарочно демонстрируя свои 
роскошные голые черепа. Слева направо: Анастасия, Татьяна, Ольга и Мария 


хомолку распространялись слухи о разного рода чудесах, и в конце KOH- 
цов советские власти распорядились снести здание. 

Хотя государь отрекся от престола, он мог бы стать важнейшим 
орудием пропаганды во время гражданской войны, вспыхнувшей после 
захвата власти большевиками. Царскую семью отправили подальше на 
восток с целью удалить их от фронтов гражданской войны: власти боя- 
лись, что белые попытаются освободить их. Ho:B 1918 году опасной 
точкой стал как раз Екатеринбург. Царская семья была уничтожена, что- 
бы белые войска не предприняли попытки их освобождения. 

Советским историкам всегда было трудно объяснить, для чего по- 
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Когда шведский писатель Пер Лагерквист в 20-е годы описывает, как господь Бог 
глубоким стариком колет дрова, жалуясь, что не подозревал, как пойдут дела на 
земле, он имел в виду свергнутых после войны монархов, пиливших и коловших дрова 
по предписанию врачей. На этой фотографии Николай пилит дрова с сыном; 
свергнутый германский кайзер Вильгельм тоже часто позировал фотографам за 
этим занятием. Мысль Пера Лагерквиста ясна: господь Бог не кто иной, как 
свергнутый властитель 


требовалось лишить жизни смертельно больного тринадцатилетнего 
мальчика и четырех ни в чем не повинных девушек. Государь с госуда- 
рыней были политическими противниками, это можно понять, в свое 
время царский режим уничтожил немало противников нынешней власти, 
а в период гражданских войн ни одна страна не соблюдала процессуаль- 
ный кодекс. Хотя царская чета была убита без суда и следствия, которые 
могли бы оправдать этот поступок, советским историкам ничего не стоит 
представить его как правомочное действие. Но пятеро невинных детей — 
обелить их убийство советским историкам явно не под силу, поэтому 
этот вопрос чаще всего замалчивался. 


6* 83 














Во время гражданской войны творилось столько бесчинств, что это 
убийство затерялось среди множества других злодеяний. Проще всего 
было бы сказать, что никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя 
оправдать убийство невинных детей и подростков и что такое, увы, часто 
случается во время гражданских войн; но советские историки пока не 
сделали даже такого простого заявления. Во всяком случае, до 1988 года, 
когда при горбачевской гласности послышались другие интонации, на- 
пример, в рецензии Петра Черкасова на книгу Генриха Иоффе «Великая 
Октябрьская революция и эпилог царизма» в журнале «Новый мир», где 
он заявляет, что пятеро царских детей ничем не провинились перед рус- 
ским народом или русской революцией. Знаменательно, что лишь семь- 
десят с лишним лет спустя после основания Советского государства 
подобное признание появилось в печати. В течение 1990 года убийство в 
Екатеринбурге неоднократно получало в советской прессе заслуженную 
оценку «зверства». 

Если поразительное развитие истории конца двадцатого века будет 
продолжаться в том же направлении, не исключено, что советские исто- 
рики и журналисты вернутся к событиям в доме Ипатьева менее пред- 
B3ATO. 

В России существует долгая традиция самозванцев, выдававших себя 
за убитых наследников или царских потомков. Наиболее знаменит из них, 
конечно, «Лжедмитрий» в начале семнадцатого века. В двадцатом веке 
эта традиция продолжалась. После 1918 года неоднократно появлялся 
«чудом выживший царевич Алексей», очевидно также чудом излечив- 
шийся от гемофилии. Еще в 1960-е годы один Лже-Алексей (и его сест- 
ры!) сумел запудрить мозги американским журналистам. Наибольшей 
известностью пользовалась «Анастасия», женщина, выдаваемая за млад- 
шую дочь государя. Множество фактов свидетельствуют против ее тож- 
дественности с великой княжной Анастасией Николаевной, 1901 года 
рождения; хотя бы то, что Анастасия прекрасно говорила по-русски и 
по-английски, в то время как «Анастасия»/Анна Андерссон не владела ни 
тем, ни другим. Анна Андерссон умерла в начале восьмидесятых годов. 

Весной 1989 года один советский писатель объявил, что десятью 
годами ранее обнаружил трупы убитой царской семьи. По его свиде- 
тельству, тела не были сожжены, как утверждалось ранее, а в спешке 
перед наступлением белых обезображены и выброшены в болото. Эти 
сведения получили многочисленные подтверждения из разных источни- 
ков, тем самым миф об Анастасии можно забыть раз и навсегда. 

В связи с историей Анастасии много говорилось о легендарных бо- 
гатствах Романовых, которые якобы сохранились после революции в Ан- 
глийском банке и на которые претендовала Анастасия. Ни одному из 
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Великий князь Михаил Александрович, вероятно, среди частей своей дикой Кавказской 
дивизии, а может быть, «влиятельных кавказских князей», или и тех и других. На 


Кавказе не было воинской повинности, кавказские солдаты были вольнонаемными и 
отличными бойцами 


серьезных исследователей не удалось обнаружить следов этих сокро- 
Bu. В начале первой мировой войны царская семья забрала в Россию 
все свои сбережения, чтобы использовать их на ведение войны — кроме 
тех, что естественным образом помещались в германских банках. Воз- 
можно, у отдельных великих князей сохранялись капиталы за границей, 
некоторым удалось вывезти фамильные драгоценности. Одни Романовы 
в эмиграции сильно нуждались, другие жили относительно безбедно. 
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Похоже, никто из них не голодал: всегда находились царственные или 
княжеские родственники. 


«ЦАРЬ МИХАИЛ Il» 


Великому князю Михаилу Александровичу (не будем педантами и 
перестанем называть его бывшим государем) минуло к моменту Фев- 
ральской революции тридцать восемь лет. После революции он жил в 
Гатчине под Петроградом. 

В августе его ненадолго арестовали, потом выпустили. В феврале 
1918 года большевики отправили его в Пермь, и в ночь с 12 на 13 июля, за 
несколько дней до убийства царской семьи, он был расстрелян в лесу 
вместе со своим секретарем Николасом Джонсоном. 

Его жене было во время революции тридцать шесть лет. В 1919 году 
она прибыла в Лондон и долгие годы жила в нищете на положении 
беженки. В такой же бедности она умерла в Париже в 1952 году. Ее 
единственному с Михаилом сыну Георгию не так везло с автомобилями, 
как отцу: он погиб в автомобильной катастрофе в 1931 году, не дожив 
двух дней до двадцати одного года. 


АЛАПАЕВСК 


Весной 1918 года шестерых Романовых отправили сначала в Вятку, а 
потом в Екатеринбург. Это были пятидесятитрехлетняя великая княгиня 
Елизавета Федоровна, сорокавосьмилетний Сергей Михайлович и четве- 
ро молодых людей тридцати одного, двадцати семи, двадцати четырех и 
двадцати одного года — братья Иоанн, Константин и Игорь Константи- 
новичи и князь Владимир Палей, сын великого князя Павла в морганати- 
ческом браке. 

Елизавета Федоровна была немка, урожденная Элизабет Александра 
Луиза Алиса, дочь Людвига [У Гессенского, сестра государыни и вдова 
отвратительного великого князя Сергея — того самого, которого так 
ненавидели за высокомерие, реакционную политику и сексуальные из- 
вращения и которого убили бомбой в 1905 году. Как и ее сестра, Елизаве- 
та Федоровна с рвением ударилась в православие, скорее всего в виде 
компенсации за бездетность и не особенно счастливый брак. Супруги 
практически не встречались, хотя и спали каждую ночь в одной постели. 
Можно только гадать, какое настроение царило на великокняжеском 
ложе. 

Все семейство очень любило Елизавету Федоровну, она относится к 
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Великая княгиня Елизавета 
Федоровна в трауре по уби- 
тому супругу 





тем немногим, о ком никто не сказал плохого слова. После убийства ее мужа 
она навестила убийцу в тюремной камере, чтобы помолиться за спасение его 
души: поступок производит впечатление некоего душевного неравновесия. 
Позже она основала монастырь и сама пошла в монахини. 

Мария Павловна, выросшая в ее доме, рисует несколько иную карти- 
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Великий князь Сергей Михайлович — русоволосый, талантливый, рослый, злой на 
язык. Судя по отзывам современников, он был в душе добрый, но несчастный человек 





ну. Вероятно, Елизавету Федоровну ранило, что супруг был равнодушен 
к ней, зато проявлял любовь и нежность к двум невоспитанным детям — 
так характеризует себя и брата сама Мария Павловна. 

Очевидно, Елизавета Федоровна относилась к тому типу женщин, 
которым необходимо заботиться о других, но в ее положении этой по- 
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требности было трудно найти применение. Стоило детям заболеть, как 
она преображалась и проявляла нечто похожее на нежность. 

После смерти мужа она привязалась к Марии и Дмитрию, и прежняя 
холодность и отстраненность исчезли. 

Дамы императорских фамилий всегда в меру занимались благотво- 
рительностью, но ее не следовало принимать всерьез. И особенно это 
касалось тети Эллы, великой княгини Елизаветы Федоровны. 

Во время первой мировой войны Елизавета Федоровна пыталась об- 
разумить свою сестру, государыню, и объяснить ей, сколь губительна для 
страны политика царской четы; по правде говоря, в эти годы в Царское 
Село шли бесконечные потоки Романовых, пытавшихся донести сей факт 
до сознания государя, в результате чего государыня все больше изолиро- 
вала семью от злых и ничего не понимающих родственников. Но уж 
наверное на царицу должны были подействовать увещевания ангелопо- 
добной сестры. Элла была даже в то время очень красива, она была 
стройнее царицы и казалась моложе нее, родившей пятерых детей и 
разделявшей страдания обреченного сына. 

Даже набожная и ангелоподобная Елизавета Федоровна встретила 
весть об убийстве Распутина с большой радостью, что свидетельствует 
об общем настроении в России в последние годы перед революцией. Она 
послала телеграмму Дмитрию Павловичу, прося его в письме подробно 
описать случившееся и моля Бога придать Феликсу Юсупову (сделавше- 
му первый выстрел) силы после этого патриотического поступка; а вто- 
рую телеграмму она отправила матери Юсупова, находившейся в фа- 
мильном имении в Крыму, с восхвалением Феликсу и уверением, что в 
своих молитвах не забывает никого из них. 

Великий князь Сергей Михайлович был одним из многочисленных 
детей Михаила, младшего сына Николая [. Сергей Михайлович был высо- 
кий блондин, как и его отец. Среди Романовых блондины были редки. 
Жена его брата Георгия, Мария Георгиевна, описывает его как человека 
недюжинных способностей и на редкость уродливого, хотя и не без обая- 
ния; они были добрыми друзьями. В юности он и его братья проводили 
много времени в компании наследника Николая, и, когда тот бросил свою 
любовницу, балерину Матильду Кшесинскую, Сергей Михайлович уте- 
шил ее. Кшесинская создала ему некое подобие семейной жизни. Он был 
ретивым офицером, а о его талантах мнения разнятся: острый язык навер- 
няка приносил ему немало врагов. Сергей Михайлович занимал пост ге- 
нерал-фельдцейхмейстера артиллерии и во время войны находился на 
фронте и в Ставке, где поддерживал себя в моральной форме, занимаясь 
разведением овощей. | 

По мнению родни, Сергей Михайлович дурно одевался, но ему этого 
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Князь Владимир Палей, морганатический сын великого князя Павла, писал стихи, 
которые читались в народе и раздражали Керенского; Владимир Палей был убит в 
ранней юности 


не говорили, потому что он был капризен и часто пребывал в дурном на- 
строении. Среди Михайловичей наблюдалась склонность к оригинальни- 
чанью. Сергей Михайлович и его братья жили в огромном отцовском доме, и 
Сергей Михайлович наглядно демонстрировал свое отношение к жилищу 
тем, что ездил на велосипеде из своей спальни в комнаты братьев. 

К Матильде Кшесинской он был весьма неравнодушен. Они оста- 
лись добрыми друзьями, в его обязанность входило сообщать ей, как 
государь отреагировал на ее спектакли, а во время революции он отдал 
ей собственный железнодорожный вагон. Председатель Думы Родзянко 
считал, что Сергей Михайлович принес немало вреда в качестве фельд- 
цейхмейстера артиллерии, в частности, потому, что на поставки непос- 
редственно влияла’его дружба с Кшесинской, которая не в последнюю 
очередь решала, кому получать заказы от русской артиллерии. Артилле- 
рия вообще была падчерицей русской армии во время первой мировой 
войны: по сравнению с противником артиллерии не хватало, и, создавая в 
советскую эпоху Красную Армию, талантливые полководцы прежде все- 
го заботились о том, чтобы поднять уровень артиллерии. 

Среди имущества, оставшегося после убийства Сергея Михайловича, 
был обнаружен золотой медальон с фотографией Кшесинской и над- 
писью «Мала» (ее прозвище), а кроме того, маленький брелок в виде 
картофелины: имелась в виду излюбленная шутка молодых великих кня- 
зей насчет «картофельного клуба». Получив брелок в подарок от вели- 
кой княгини Ксении Александровны, Матильда Кшесинская сделала вид, 
будто не знает о «картофельном клубе». Шутка о «землянике» у Гоголя и 
«картофеле» в случае Николая II eme в его бытность юным наследником 
намекала на случайное, легкомысленное дамское общество на одну ночь. 

Трое юношей, Иоанн, Константин и Игорь, были сыновьями литера- 
тора Константина Константиновича. Они выросли в Павловске под Пе- 
тербуогом и в великолепном Мраморном дворце над Невой — сегодняш- 
нем Музее Ленина в Ленинграде. 

Иоанну, старшему из сыновей великого князя Константина, было 
тридцать два года, и у него было двое детей, Всеволод и Екатерина. 

Константин и Игорь были холосты. Еще один из братьев, Олег, погиб 
в первые месяцы мировой войны в возрасте тридцати одного года. 

Владимир Павлович Палей, сводный брат Марии Павловны и Дмит- 
pus Павловича, по прозвищу Ботька, тоже He был женат. Палей — древ- 
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Наканате над рекой балансирует князь Игорь Константинович, приветливо улыбаясь 
наследнику в воде. На борту стоит государь, как обычно, с папиросой, учитель Жильяр 
и адмирал Нилов. Вскоре князь Игорь, царь и царевич будут убиты 











Великий князь Константин Константинович с сыном Иоанном. Сыну посвящена 
идиллическая колыбельная с неожиданно мрачным тоном; строки о суровых 
предчувствиях богоматери сегодня, сто лет спустя, кажутся пророческими 

















няя украинская фамилия, упоминаемая в поэме Пушкина «Полтава». Вла- 
димир писал стихи, часть которых была напечатана. Что было редко для 
тех времен, он сочинял стихи прямо на машинку. Он также перевел на 
французский язык драму Константина Константиновича «Царь Иудей- 
ский». Закончив перевод, он прочел его Константину Константиновичу, 
который был очень доволен и растроган до слез; к тому времени ему 
оставалось жить менее трех месяцев. 

Летом 1918 года шестерых арестованных Романовых перевезли в 
Алапаевск, в ста пятидесяти километрах к северо-востоку от Екатерин- 
бурга. Маленький городок Алапаевск был основан Екатериной Второй и 
издавна славился как центр металлургии. 

В ночь на 18 июля их увезли из Алапаевска в сторону Синячихи. По 
пути было много заброшенных шахт. 

Из всех Романовых, убитых во время революции, только про Сергея Ми- 
хайловича известно, что он оказывал сопротивление. Поняв, к чему клонится, 
силач бросился на солдат. Это привело лишь к тому, что ему прострелили 
голову. Когда тело сбросили в шахту, он был мертв, остальных пятерых броси- 
ли живьем. Вслед им солдаты кинули гранаты. Когда пришли белые, судебная 
экспертиза показала, что Романовы большей частью погибли от повреждений, 
полученных при падении. Некоторые оставались в живых несколько дней. 

Тела Елизаветы Федоровны и убитой вместе с ней монахини перевез- 
ли в Иерусалим и там предали земле. Остальные тела были довезены до 
самого Пекина и похоронены возле церкви православной миссии. 


В ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТИ 


Больному великому князю Павлу Александровичу было к началу 
революции пятьдесят шесть лет. После прихода к власти большевиков 
его поначалу оставили в покое. Летом 1918 года его арестовали и поса- 
дили в тюрьму в Петрограде. Великие князья Дмитрий Константинович, 
Николай и Георгий Михайловичи, сосланные зимой 1918 года в Вологду, 
где жили относительно спокойно, тоже летом 1918 года были арестованы 
и помещены в петроградскую тюрьму. 

О Павле Александровиче уже рассказывалось ранее. Когда его аресто- 
вали, его младший сын был уже убит. Зато старший сын, как ни парадок- 
сально, спасся благодаря наказанию за участие в убийстве Распутина. 

Великий князь Дмитрий Константинович был ровесником Павла, то 
есть в 1919 году ему было пятьдесят девять лет. Он посвятил свою жизнь 
разведению лошадей и был убежденным холостяком, потому что не мог 
жениться на кобыле. К началу войны его зрение настолько ухудшилось, 
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Петропавловская крепость в Петербурге/Петрограде/Ленинграде, сегодня музей. Ho 
гиды не рассказывают, где находятся братские могилы расстрелянных больщевика- 
ми. Может быть, их останки были перенесены в другое место, как случилось по всему 
Советскому Союзу с миллионами невинных советских граждан в 30-е годы 


что он не смог отправиться на фронт. Он был человеком принципов и считал, 
что великим князьям рода Романовых следует отказаться от высоких постов, 
которые они занимали по традиции. Свои принципы он унаследовал от мате- 
ри, а не от отца и делил их с братом Константином, который действительно 
довольствовался скромными должностями по сравнению с другими родичами 
(хотя был к ним более пригоден, нежели те, кто занимал высокие посты). 
Когда Дмитрий Константинович молодым человеком захотел пойти 
в кавалерию, отец принудил его выбрать флот, в котором служил сам, 
ибо кто-то из семейства обязательно должен был служить во флоте. Из 
этого ничего не вышло, потому что Дмитрия постоянно укачивало, и он 
на коленях умолял отца разрешить ему покинуть флот. В конце концов 
ему помогла мать, и он начал служить в кавалерии: за это он обещал ей 
никогда не брать в рот ни вина, ни водки. Его старший брат Николай 
Константинович являл собой устрашающий пример по этой части. 
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Великий князь Дмитрий Константинович 


Обещание он нарушил лишь во взрослом состоянии — и с согласия 
матери. К. тому времени он был командиром гвардейских гренадеров и 
обнаружил, что необычная среди русских великих князей трезвость за- 
трудняла его общение с полковыми офицерами. 

Застенчивость Дмитрия Константиновича вошла в поговорку. Путешест- 
вуя поездом, он никогда не выходил на станциях, аесли кто-то заставал его 
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врасплох, прося принять официальную делегацию, он после этого опускал 
занавески на окнах вагона, чтобы избежать повторения на следующей станции. 

Георгий Михайлович был традиционным кавалерийским офицером с 
необычайно длинными усами. В юности он увлекался искусством и сам 
занимался живописью. У него было больное колено, что помешало воен- 
ной карьере, и тогда государь назначил его директором Мемориального 
музея Александра Ill. Георгий Михайлович был также страстным HYMH3- 
матом и скоро переместил свою коллекцию в музей, где долгое время 
собственноручно составлял каталог. 

Он был женат на греческой принцессе Марии Георгиевне, моложе 
его на тринадцать лет, которой не нравилось ни жить в России, ни быть 
женой Георгия Михайловича. Когда ее выдали за русского великого 
князя, у нее была тайная любовь в Греции, от которой ей пришлось 
отказаться. Она родила Георгию Михайловичу двух дочерей. В своих 
воспоминаниях она рассказывает о нем с преданностью, но когда она 
весной 1914 года покинула Россию и переселилась в Англию, все приня- 
ли это как супружеский разлад. Ее мать была русская, «Ольга, королева 
эллинов», сестра литератора Константина Константиновича, а ее отец, 
король Греции, был изначально датским принцем, и потому вся семья 
была страстно привержена ко всему греческому. 

Брат Георгия, Николай Михайлович, был во многих отношениях не- 
заурядной личностью. Он был высокого роста, лысый, но по-своему кра- 
сивый; как все Романовы, он получил военное образование, но вскоре 
увлекся историей и стал прилежным ученым. Даже советские источники 
отзываются о нем как о компетентном историке, правда, с неизбежной 
оговоркой, что он писал «с консервативных монархических позиций». Он 
принимал участие в издании ряда важных научных трудов, с почтением 
упоминаемых в Большой Советской энциклопедии, а также выпустил 
подробную биографию Александра [: он считался всемирно признанным 
специалистом по этому периоду русской истории. Он также с увлечени- 
ем собирал насекомых. Несмотря на «монархические консервативные по- 
зиции», семейство видело в нем опасного либерала. Все относительно. 
Семейство подозревало его не зря: например, он всегда ездил на обыч- 
ном извозчике! С юных лет он враждовал с великим князем Николаем 
Николаевичем, главнокомандующим во время первой мировой войны. 

В семействе часто говорилось, что Николай Михайлович не женился, 
потому что в юности был влюблен в немецкую принцессу Викторию 
Баденскую, но ни русский государь, ни Русская церковь не могли допу- 
стить их брака: они были двоюродными. Позже она вышла замуж за 
шведского престолонаследника Густава и стала шведской королевой 
Викторией. Судя по тому, что известно в Швеции об умной и консерва- 
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Великий князь Дмитрий Константино- 
вич — женоненавистник, любитель ло- 
шадей, холостяк, «ибо не мог жениться 
на лошади». Подобно брату Констан- 
тину, человек принципов. Расстрелян 





тивной Виктории, она едва ли ужилась бы с «известным либералом» 
русского императорского дома. Впрочем, немецкие принцессы всегда 
становились верными женами русских великих князей. 

На самом деле, как утверждает легендарная русская писательница 
профессор Нина Берберова, Николай Михайлович не интересовался да- 
мами, предпочитая юношей, да и вообще уютнее себя чувствовал в муж- 
ском обществе. С другой стороны, по достоверным источникам, у него 
было несколько побочных детей. Как и некоторые другие великие 
князья, был активным членом масонской ложи, пожалуй самым актив- 
ным, и это обстоятельство немаловажно. 

Нина Берберова изучала историю русского масонства и отмечает, что 
из одиннадцати министров Временного правительства Керенского толь- 
ко один не был масоном, а именно Милюков. Из этого, конечно, нельзя 
сделать тех же выводов о масонах, к которым пришли нацисты: будто бы 
в ложах готовился всемирный заговор. Зато привычка хранить тайны и не 
вызывать к себе подозрений, а также безоговорочное доверие масонов 
друг к другу, безусловно, помогало отдельным масонам устраивать загово- 
ры, ак TOMY же масонское прошлое дало возможность десяти министрам 
из разных партий найти общий язык. 


98 








й. Их брак был 


й Георгиевно 


Марие 


й 


Великий князь Георгий Михайлович с жено 





трагическим: она не любила ни его, ни Россию 
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В течение короткого времени между Февральской революцией и за- 
хватом власти большевиками Николай Михайлович лелеял далеко иду- 
щие планы. У него были большие имения в Тамбовской губернии, и 
потому он надеялся представлять губернию в Учредительном собрании. 
Этот прожект он обсуждал ни больше ни меньше как с братом по ложе 
Керенским, последним демократически избранным президентом перед 
государственным переворотом в октябре-ноябре; но Керенский на это не 
пошел. 

Вероятно, Николаю Михайловичу по душе были тайные общества. 
Он был вторым по счету русским членом закрытого и малоизвестного 
общества «Биксио», насчитывающего всегда лишь шестнадцать членов; 
до него в общество входил Тургенев. Среди известных членов «Биксио» 
были Мопассан, Доде, Флобер и братья Гонкуры. Новые члены избира- 
лись лишь в случае чьей-либо смерти. 

Младшие родственники звали Николая Михайловича «дядя Бимбо». 
С годами он порядком растолстел, был своенравен и любил шалости. Ha 
торжественных парадах, когда великим князьям полагалось сидеть на 
лошади позади государя в виде свиты, Николай Михайлович имел обык- 
новение с лошади слезать и прогуливаться вокруг, даже разговаривая со 
зрителями. 

— Будь в живых Александр Ш, он бы за такое угодил в кутузку, — 
мрачно говорили родственники. | 

Александр Ш действительно однажды посадил Николая Михайлови- 
ча под арест, когда тот проехал мимо Аничкова дворца (тогдашней рези- 
денции Александра Ш), развалившись на сиденье плохонького извозчи- 
ка, с сигарой в зубах. 

В Монте-Карло он нередко играл в казино и был знаменит тем, что 
попеременно выигрывал и проигрывал бешеные деньги. 

Во время юбилея Бородинской битвы в 1912 году государь и великие 
князья объезжали Бородинское поле, осматривая воздвигнутые монумен- 
ты. Был там и памятник, построенный французами, и возле него государь 
с почтением слез с лошади и сделал запись в книге посетителей — ведь 
старый противник был теперь союзником России. Остальные последова- 
ли его примеру — кроме Николая Михайловича. Все сходились на том, 
что он своенравный чудак. 

Государыня ненавидела Николая Михайловича: было известно, что 
он открыто критикует политику царской четы, при этом говоря громко, 
чтобы его было слышно по всей комнате. В годы, когда все Романовы 
пытались образумить государя, Николай Михайлович написал ему очень 
откровенное письмо в том же духе, резко призывая его покончить с влия- 
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нием государыни Ha дела правительства, после чего государь просто- 
напросто сослал семейного историка из Петрограда в его имение. Ког- 
да государь проявлял подобную решительность, за ним, как правило, 
стояла государыня. 

Вянваре 1919 года четверо великих князей в Петропавловской крепо- 
сти были расстреляны и похоронены в общей могиле на территории 
крепости. В Советской энциклопедии указывается точная дата — 28 ян- 
варя, но там ничего не сказано о том, как встретил смерть великий князь, 
«далекий от придворных кругов». За известного историка и его аресто- 
ванных родственников долгое время просил Максим Горький, но напрас- 
но. «Революции не нужны историки!»— ответило правительство больше- 
виков. В возрасте шестидесяти лет ему вместе с остальными великими 
князьями среди ночи приказали раздеться до пояса и вывели на январ- 
ский мороз. Всех расстреляли и бросили в могилу, где уже лежало с 
десяток трупов. Почему их расстреляли? Говорили, будто казнь была 
ответом на убийство в Берлине социалистов Карла Либкнехта и Розы 
Люксембург: абсурд, достойный своего времени. По свидетельству со- 
ветской прессы Николай Михайлович до последней минуты держал на 
руках своего любимого персидского кота. 

Когда Русская Зарубежная церковь в 1981 году причислила к лику 
святых великомучеников всех членов династии Романовых, убитых во 
время революции, а также другие жертвы того периода, имени Николая 
Михайловича среди них не упоминается и в его честь не было написано 
иконы. Дело в том, что он иногда называл себя социалистом и к тому же 
был масоном, а кроме того, с точки зрения церкви, считался атеистом. 

Зная взгляды великого князя Николая Михайловича, можно 
предположить, что он был бы доволен, что избежал удела велико- 
мученика. 


ОДИНОКИЙ РОМАНОВ В ТАШКЕНТЕ 


Мы рассмотрели судьбу восемнадцати членов дома Романовых, уби- 
тых во время гражданской войны. Девятнадцатым был великий князь 
Николай Константинович, родившийся в Санкт-Петербурге в 1850 году. 
Он лишь вскользь упоминается в мемуарах, и о нем известно, что он умер 
в 1918 году. Но не в Петрограде, не в Екатеринбурге, не в Алапаевске, не 
в Перми, а в Ташкенте. Обычно утверждается, что он был убит большеви- 
ками, и вполне логично предположить, что в 1918 году в Ташкенте Рома- 
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Великий князь Николай Михайлович, по-семейному Бимбо. Убит большевиками с мо- 
тивировкой: «Революции не нужны историки 


нов умер насильственной смертью. Но многие факты говорят о том, что 


это не так. 
Мы уже отметили, что семейство Романовых отнюдь не было сбо- 


рищем полоумных выродков, как порой говорилось. Среди Романовых 
были и люди чести, и негодяи, бездари и таланты, как в любой другой 
семье. В их позднейшей истории встречаются лишь два темных пятна: 
Сергей Александрович, убитый бомбой в 1905 году, и одинокий вели- 
кий князь в Ташкенте, которому далеко до Сергея Александровича, но 
которого семейство стеснялось и предпочитало забыть. Он был вза- 
правду сумасшедшим, склонным к скандалам, и действительно опозо- 
рил свой великокняжеский титул. Он был самым красивым из всех 
великих князей всех времен. Но он был невменяемым и остался тако- 
BbIM на всю жизнь. 

Однако почему он жил в Ташкенте? В мемуарах родни мы найдем 
массу загадочных объяснений, будто так было лучше для его психиче- 
ского состояния, но никому не ясно, почему именно Ташкент отличался 
особо здоровым климатом для умалишенного. Говорили, что он слишком 
много пьет, вероятно, так оно и было (подобное утверждение, увы, на 
поверку оказывается справедливым для огромного числа русских, неза- 
BHCHMO OT того, идет ли речь о великом князе или простом рабочем). Но с 
каких пор Средняя Азия стала курортом для алкоголиков? Если уж на то 
пошло, пьянство среди военных было там куда тяжелее, чем в других 
районах России. 

Приезжающему в Ташкент показывают дом, где он жил, и даже со- 
временные советские гиды упоминают Романова, изгнанного в Ташкент 
за неподобающий любовный роман. 

Это блестящий пример «правды, но не всей правды», ибо любовь, 
безусловно, сыграла свою роль в пожизненном изгнании великого князя 
Николая в Ташкент. Любовь (или что-то в этом роде) заставила его 
похитить дорогой оклад с иконы его матери. Стремясь завоевать благо- 
склонность американской авантюристки Фанни Лир, он продал оклад, 
чтобы купить ей дорогие украшения. 

Это был сам по себе низкий поступок. Но, кроме того, он лжесвиде- 
тельством добился, что в краже обвинили другого. Лжесвидетельство из 
уст великого князя — это было чересчур. Лгать перед Богом и людьми 
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Великий князь Николай Константинович — паршивая овца. Ни денежные махинации 
его дяди Николая Николаевича-старшего, ни сексуальные эскапады Сергея Алек- 
сандровича не привели к таким суровым последствиям, как опрометчивость Николая 
Константиновича, укравшего драгоценные оклады с материнских икон 


великому князю не пристало. Государь навечно изгнал его из России, 
сначала в Оренбург за Уралом, потом в только что завоеванный Ташкент. 

Здесь уместно будет рассказать об одном из многих увлечений Нико- 
лая. Плененный американкой, он одновременно имел длительную лю- 
бовную связь с Александрой Абаза, женщиной необычайной. В возрасте 
шестнадцати лет ее выдали замуж за сына курского губернатора, и она 
родила ему пятерых детей. Но муж так дурно с ней обращался, что его 
родная мать помогла ей получить развод. Затем мать пятерых детей 
имела продолжительный роман с великим князем Николаем и родила 
ему двоих детей. 

Когда его сослали в Ташкент, она с ним не поехала. K тому времени в 
покинутую мать семерых детей страстно влюбился граф Павел Сумаро- 
ков-Эльстон и женился на ней: поистине никогда не следует утверждать, 
будто ваша жизнь уже позади! Сумарокову она родила еще пятерых 
детей и умерла, не дожив до сорока лет. 

Вте времена женщины были настоящими женщинами, перед которы- 
ми не могли устоять ни графы, ни великие князья! 

Однако вернемся к ее бывшему любовнику, великому князю Нико- 
лаю Константиновичу. В ссылке он женился морганатическим браком, 
дети от этого брака не получили места в престолонаследии. 

Свое собственное место в престолонаследии он сохранил, его у него 
никто не мог отнять. Несчастному генерал-губернатору Ташкента выпала 
незавидная доля следить за ссыльным и к тому же полоумным внуком 
Николая I, одним из немногочисленных великих князей, носителей вто- 
рого после государя титула в стране. 

Большую часть своего великокняжеского жалованья Николай Кон- 
стантинович тратил на грандиозные проекты освоения целины. Но наря- 
ду со столь похвальными занятиями он привлекал внимание населения, 
заведя некое подобие гарема из местных красавиц. Впоследствии он со- 
жительствовал с дамой из семьи уральских казаков, с которой показы- 
вался в общественных местах, а на балах в офицерском клубе он рьяно 
волочился за офицерскими женами. 

Он все еще был красавцем, лысым, сильным, с моноклем на черном 
шнурке. Вероятно, он был выдающейся фигурой в светском обществе 
Ташкента, этого пограничного поста Российской империи, азиатского 
города, большей частью застроенного мазанками. Изгнанный навечно, но 
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все же великий князь, занимающий свое место в престолонаследии, сво- 
бодный и независимый, без каких-либо обязанностей в жизни. Он любил 
светские развлечения и охотно позволял себе фривольные высказывания 
типа того, что «в постель можно заполучить любую женщину, разница в 
том, заплатить ей пять рублей или пять тысяч». Выше этого его остро- 
умие, видимо, не поднималось. 

В 1905 году оказалось, что у пятидесятипятилетнего князя еще есть 
порох в пороховницах. Он без памяти влюбился в пятнадцатилетнюю 
гимназистку Варвару Хмельницкую и купил целый дом для ее семьи. 
Летом его законная супруга уехала в Петербург, а великий князь велел 
заложить тройку и — умыкнул девочку! Они отъехали на двенадцать 
километров от Ташкента, и он обвенчался с пятнадцатилетней Варварой 
в сельской церкви. 

Видимо, таким образом он добился взаимности Варвары. Но тем 
самым в династии появился великий князь, запятнавший себя не толь- 
ко лжесвидетельством, но и двоеженством. Разразился громкий скан- 
дал, генерал-губернатор в ужасе слал донесения в Петербург, попа, 
обвенчавшего парочку, постригли в монахи, а девушку и ее семью 
услали в Одессу. 

Николай Константинович умер в 1918 году, и, как было сказано, в 
большинстве источников сообщается, что он был убит большевиками. 
Но сохранились письма этого года, свидетельствующие о его естествен- 
ной смерти, возможно от воспаления легких. Существуют также слухи, 
будто бы большевики устроили ему пышные похороны, считая, что он 
был отправлен в ссылку за мятеж против государя. 

Но и после смерти полоумный великий князь не желал подчиниться 
порядку. Он оставил двух сыновей, Артемия и Александра. Если бы они 
родились в браке, приемлемом с точки зрения престолонаследия, им не 
нужна была бы фамилия, они назывались бы «князьями императорской 
крови». Так же они получили фамилию Искандер, распространенную в 
Азии форму имени Александр, а также по названию деревни вблизи 
плантаций великого князя. 

Александр умер в 1957 году на юге Франции. Но когда и где умерли 
его дети Кирилл и Наталья (родившиеся в 1914 и 1916 годах), неизвестно. 
Они «пропали во время революции». Вероятнее всего, они были убиты. 
Но они могли выжить и в таком случае, конечно, скрывали свое проис- 
хождение. Брат Александра Артемий умер в 1919 году. 

Судьбу остальной части семейства Романовых проследить легко: кто 
куда сбежал, кого и где убили большевики. Но полоумный великий князь 
верен себе: мы не знаем, был ли он сам убит большевиками или похоро- 
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нен с почестями, а его потомки могут и по сей день находиться в Совет- 
ском Союзе. 


ОСТАВШИЕСЯ В ЖИВЫХ 


Подводя итоги судьбе династии во время революции, мы замечаем, 
что четыре ветви рода пострадали неодинаково. 

Александровичи состояли из трех семей троих сыновей Александра П. 

Из оставшейся семьи его сына Александра Ш не выжил почти никто. 
В живых остались вдовствующая царица и ее две дочери: Ксения, заму- 
жем за великим князем Александром Михайловичем, и Ольга, вторично 
вышедшая замуж в годы войны. Семья Николая II была уничтожена. Брат 
государя Михаил был расстрелян, но его вдова, красавица Наталья Бра- 
сова, и ее дети остались жить. 

Зато из семьи второго сына Александра П, великого князя Владими- 
ра Александровича, все спаслись: вдова Мария Павловна и ее сыновья 
Кирилл, Борис и Андрей, а кроме того, дочь Елена, замужем за греческим 
принцем. Женат был только Кирилл, у него было две дочери, а в револю- 
ционном 1917 году родился сын. 

Из сыновей Александра П к началу революции в живых оставался 
один Павел, женатый вторично морганатическим браком. Он сам и сын от 
второго брака были убиты, но дети от первого брака, Дмитрий Павлович 
и Мария Павловна-младшая, а также вторая жена и ее две дочери спас- 
ЛИСЬ. 

Пережила революцию и дочь Александра П Мария Александровна. 
Она была замужем за герцогом Эдинбургским, который одновременно 
был герцогом Саксонским-Кобургским и Готским. Она умерла в 1920 
году и приходилась матерью Виктории Мелите, женщине примечатель- 
ной судьбы, жене вышеназванного Кирилла. 

Из множества Константиновичей трое молодых сыновей литератора 
Константина Константиновича были убиты: Иоанн, Константин и Игорь. 
Их дядя Дмитрий Константинович был расстрелян, и, вспомним, неизве- 
стно, как окончил свои дни другой дядя, Николай Константинович из 
Ташкента, а также что случилось с его морганатическим сыном и двумя 
внуками, пропавшими во время революции; не забудем и его второго 
морганатического сына, который остался в живых. 

От «династических Константиновичей» осталась вдова литератора с 
двумя сыновьями и двумя дочерьми: Гавриилом, Георгием, Татьяной и 
Верой. Невестка Елена, вдова расстрелянного Иоанна, и ее двое детей 
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Им не суждено было сочетаться браком: наследник Николай Александрович и его 
невеста Дагмар. Он умер молодым, а она все же стала государыней всея Руси, супругой 
брата Николая Александровича, Александра Александровича, известного нам как 
Александр Ш 


тоже избежали печальной участи. Сестра литератора Ольга Константи- 
новна была вдовствующей королевой Греции; история о том, как ее муж, 
король Греции, в 1913 году был убит, не относится к предмету нашей 
КНИГИ. 

Третья ветвь, Николаевичи, была не столь многочисленна и включа- 
ла великих князей Николая и Петра Николаевичей с женами, а также 
детей Петра Николаевича: Романа, Марину и Надежду. Все они пережи- 
ли революцию и в двадцатые годы жили на Ривьере большой русской 
семьей, последним великокняжеским двором. 

Наконец, четвертая ветвь династии, Михайловичи, вела происхож- 
дение от младшего брата Николая I, Михаила, умершего всего за во- 
семь лет до революции. Трое его сыновей были убиты во время граж- 
данской войны: Николай, Георгий и Сергей. Его сын Михаил задолго 
до революции поселился за границей из-за своего морганатического 
брака. Вдова убитого Георгия и их две дочери уцелели. Сын Алек- 
сандр Михайлович, женатый на сестре государя Ксении, и их семеро 
детей тоже выжили: потомки шестерых буйных мальчишек, раздра- 
жавших бабушку, составляют основную массу сегодняшних Романо- 
вых. Сестра Александра Михайловича и его убитых братьев, Анастасия 
Михайловна, была замужем за великим герцогом Мекленбург-Шве- 
ринским. 

Посмотрим же более подробно, как сложилась судьба уцелевших 
после революции Романовых, и начнем с Александровичей. 


Александровичи 
ВДОВСТВУЮЩАЯ ЦАРИЦА ДАТСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ 


Когда разразилась революция, вдовствующая царица Мария Федо- 
ровна находилась в Киеве. Она отправилась в Ставку в Могилев и в 
последний раз встретилась со своим сыном Николаем, теперь уже быв- 
шим государем. Когда в вагон вошел ее зять, Александр Михайлович, она 
сидела и всхлипывала, а Николай молча курил, глядя себе под ноги. 

Подобно другим членам династии, вдовствующая царица не раз пы- 
талась убедить Николая П и государыню прогнать Распутина и разо- 
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браться во внутренней политике. Это привело к еще более прохладным 
отношениям между вдовствующей царицей и царской четой. 

Мария Федоровна, урожденная принцесса Дагмар Датская, по про- 
звищу Минни, была одной из самых примечательных фигур во всей дина- 
стии. В юности она не отличалась красотой, но у нее была приятная и 
пикантная внешность. Она была маленького роста и, естественно, выгля- 
дела еще ниже рядом с могучим Александром Ш. У нее был низкий и 
несколько прокуренный голос. 

Подобно своей сестре, королеве Александре Английской, она люби- 





Очаровательная мать и прелестная дочь: царица Мария Федоровна с шестилетней 
дочерью Ольгой 
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Зимний дворец на набережной Невы. Марии Федоровне единственной нравилось здесь 


жить — жизнь в Зимнем дворце означала праздники, а Мария Федоровна выросла в 
Дании и умела наслаждаться праздниками 


ла украшения и наряды, не блистала способностями и не разбиралась в 
политике. Обе сестры вечно всюду опаздывали — по крайней мере, 
Александру Ш удалось отучить жену от этой привычки. 

Ее выдали замуж в 1866 году, когда Александр был еще наследни- 
ком, тем самым она в течение пятнадцати лет готовилась к своим буду- 
щим обязанностям «хозяйки земли русской», как официально именова- 
лась государыня при переписи населения. Такой основательной 
подготовки не получила ее невестка, вынужденная сразу же с головой 
окунуться в свою роль первой дамы страны. Николай и его невеста 
обвенчались через три недели после смерти Александра Ш. Застенчи- 
вая и совершенно не приспособленная к подобным обязанностям 
принцесса Аликс Гессенская чересчур внезапно начала свою карьеру 
русской царицы. 

Зато датская принцесса Дагмар как нельзя лучше годилась на эту 
роль и была действительно прекрасной хозяйкой для русского народа, во 
всяком случае, что касалось представительских функций. Интересно, 
что огромный самоуверенный Александр Ш с почтением относился к 
своей крошечной царице. Она родила ему шестерых детей: будущего 
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Николая П, Александра, умершего в младенчестве, Георгия, умершего OT 
туберкулеза в возрасте двадцати восьми лет, Михаила, ставшего царем на 
один день и тем самым последним правителем дома Романовых, а также 
дочерей Ксению и Ольгу. 

У супругов было очень мало общего, и все же едва ли их брак мог 
быть счастливее, по словам дочери Ольги, питавшей не слишком теплые 
чувства к матушке. Марии Федоровне блестяще удавалось лавировать 
между многочисленными родственниками, часто состоявшими между со- 
бой в ссоре. Александр Ш, ненавидевший светское общество, балы и 
приемы, вероятно, ценил свою малютку-датчанку, охотно бравшую на 
себя светские заботы. 

ЕЙ единственной в роду был по душе Зимний дворец, все остальные 
терпеть его не могли: огромный и неуютный, где они вынуждены были 
посещать скучные и помпезные сборища. Мария Федоровна обожала 
приемы, ибо знала, что она в центре внимания и выглядит великолепно. 
Ее супруг имел обыкновение отправлять оркестр домой пораньше, чтобы 
как можно быстрее покончить с этим безобразием. Не любил он и воен- 
ных парадов. 

Мы уже рассказывали, что Александру Ш запрещалось курить сига- 
ры в помещении и что он не решался развлекать детей, демонстрируя 
силу, не проверив предварительно, нет ли поблизости супруги. Но случа- 
лось, и ей не удавалось держать его в узде. 

Во время одного посещения великого княжества Финляндского 
встречавшие царскую чету пели национальный гимн Финляндии «Наша 
страна». Государь не был в восторге от этого, предпочитая, чтобы его 
приветствовали русским царским гимном «Боже, царя храни», который, 
кстати, существовал на шведском языке в прекрасном переводе Франса 
Микаэля Франсена. Недовольный государь не снял шляпы. 

Мария Федоровна родилась и выросла в эпоху пламенного сканди- 
навского патриотизма. К тому же она, урожденная датчанка, отлично 
понимала шведский текст гимна. Дернув супруга за рукав, она сурово 
приказала ему снять шляпу. На сей раз государь всея Руси не подчинился 
ей. Но маленькая язвительная царица, стоя на балконе перед собравшим- 
ся финским народом, живо сказала супругу все, что она о нем думает. 
Надо полагать, это было достойное зрелище, и на последнем куплете 
Александр Ш все же снял шляпу в знак уважения к финскому националь- 
ному гимну. 

В те годы в Европе много пели, особенно в Финляндии. В начале 
войны, в 1914 году, Мария Федоровна ехала из Европы в Петербург через 
Швецию, пограничный северный город Хапаранду, а затем через Фин- 


112 








ляндию. Она побоялась плыть пароходом из Стокгольма в Петербург, 
опасаясь мин. 

На многих станциях в великом княжестве Финляндском ее встречали 
пением. В Финляндии она пользовалась особой популярностью в силу 
своего датского происхождения. На одной станции, в присутствии гене- 
рал-губернатора Финляндии, Мария Федоровна попросила собравшихся 
студентов спеть патриотический «Марш Бьёрнеборгского полка» (сегод- 
ня национальный марш свободной Финляндии). Студенты охотно испол- 
нили ее просьбу, потому что текст шведоязычного национального поэта 
Финляндии Рунеберга был запрещен царской цензурой. Русский гене- 
рал-губернатор не мог ничего поделать, поскольку песню заказала сама 
вдовствующая царица. Очевидцы рассказывают, что на заключительных 
словах лицо генерал-губернатора покраснело, как помидор. 

Итак, крошечная вдовствующая царица любила балы, праздники и 
развлечения, ей нравилось, что по протоколу при торжественных случаях 
Николай шел с ней в первой паре, в то время как невестка, вероятно столь 
же возмущенная, как генерал-губернатор Финляндии, была вынуждена 
идти на шаг позади. 

Но чтобы Мария Федоровна не предстала в чересчур идеальном све- 
те, следует признать, что у нее наблюдались и менее привлекательные 
черты. Так, с младшей дочерью Ольгой она обращалась как с собствен- 
ностью, а не как с любимым ребенком и, как могла, портила ей жизнь. 


ПРИКЛЮЧЕНИЯ ГРАЖДАН РОМАНОВЫХ В КРЫМУ 


После революции положение в Киеве осложнилось. На Украине ди- 
настию Романовых недолюбливали не меньше, чем в России. Зять Марии 
Федоровны великий князь Александр Михайлович с семьей также при- 
был в Киев. Когда угрозы семейству в прессе стали чересчур кровавыми, 
он стал уговаривать ее ехать вместе с ним в фамильное имение в Крыму. Она 
отказывалась до последней минуты. Наконец кто-то из властей сжалился и 
издал приказ о немедленной эвакуации всех Романовых из Киева в Крым. 
Семидесятилетняя вдовствующая царица заверяла, что предпочтет ока- 
заться в тюрьме. Ее пришлось силком тащить на вокзал. 

На ее окончательное решение повлияло происшествие в киевском 
госпитале. Она имела обыкновение посещать раненых, но в один пре- 
красный день ворота захлопнулись у нее перед носом, и главный врач 
объявил, что ее присутствие более нежелательно. Наутро она сообщила 
дочери, что согласна ехать. 

8 Стаффан Скотт 1 1 3 
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Семьдесят лет спустя трудно понять, umo в поместье Ай-Тодор в Крыму, когда жизнь 
висела на волоске, пленники могли развлекаться. Второй и третья слева Феликс 
Юсупов и его жена Ирина Александровна 


| Среди отъезжающих были Александр Михайлович и младшая дочь 
| Марии Федоровны со своим вторым мужем, Николаем Куликовским. Же- 
на Александра Михайловича Ксения (любимая сестра Николая II) и их 
шестеро сыновей приехали в Крым позже. 

Феликс Юсупов, женатый на дочери Александра Михайловича Ири- 
| не, находился в ссылке в своем имении под Курском — довольно мягкое 
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наказание за убийство Распутина. Весной 1917 года супруги Юсуповы 
также приехали в Крым, где жили в юсуповском имении Кореиз. 

На долю Романовых, находившихся в Крыму до весны 1918 года, 
выпали удивительные приключения. Вдовствующая царица, ее зятья, до- 
чери и внуки содержались в плену в усадьбе Александра Михайловича 
Ай-Тодор. Поскольку имение располагалось у моря и при нем был об- 
ширный парк, положение было не особенно тяжелым. Опасения внушала 
лишь охрана, составленная из радикально настроенных матросов. Вплоть 
до захвата власти большевиками шли беспрерывные разногласия между 
этими революционными матросами из местных Советов и либеральным 
представителем Временного правительства: он не пользовался большим 
авторитетом среди радикалов-моряков. 

Как-то ночью группа солдат из севастопольского Совета проникла в 
Ай-Тодор и произвела обыск. В спальне Марии Федоровны они вытащи- 
ли все ящики, выбросив на пол одежду, разломали стены и пол, сдернули 
с кровати постельные принадлежности, в то время как разъяренная ста- 
рушка поливала их бранью на чем свет стоял. 

Это напоминало многочисленные обыски до 1917 года, когда царские 
жандармы искали революционную пропаганду или бомбы, а также мно- 
гочисленные обыски после 1917 года, когда НКВД (или МВД, или ЧК, 
или КГБ) искали Бог знает что. Но во время этого обыска матери послед- 
него русского царя и вдове предпоследнего русского царя пришлось 
пережить то же унижение, что сотням тысяч русских до и после нее. Она 
пребывала в такой ярости, что один матрос предложил забрать прокля- 
тую бабу в контору ЧК в Севастополе. До этого, правда, не дошло, но, не 
найдя припрятанных пулеметов, матросы изъяли Библию Марии Федо- 
ровны, которую она в 1860-е годы привезла с собой в Россию из Дании. 
После отречения Николая она посвятила большую часть времени чтению 
этой Библии и теперь напрасно умоляла ее вернуть. 

Зато матросы даже не взглянули на стоявшую на столе шкатулку с 
драгоценностями, которые дочь Ольга позже спрятала в полых камнях на 
пляже, мудро рассудив, что второй раз им так не повезет. Мария Федо- 
ровна сохранила драгоценности до самой смерти, после чего они послу- 
жили причиной серьезных разногласий между ее дочерьми. 

К тому времени в Крым прибыли также великокняжеские братья, 
главнокомандующий Николай Николаевич и Петр Николаевич с семья- 
ми. Как-то осенью представитель Временного правительства не явился, 
как обычно, с утра, и только к полудню в Ай-Тодор приехал на машине 
великан-матрос. Звали его Задорожный, в свое время он проходил служ- 
бу в авиационной школе Александра Михайловича в Севастополе. Он 


8* 115 
































Вдовствующая царица Мария Федоровна покидает Россию на борту английского 
военного корабля «Мальборо» в апреле 1919 года 


сообщил, что новое Советское правительство поручило ему командова- 
ние над пленниками и что всех Романовых велено перевести в имение 
Петра Николаевича Дульбер, которое легче защищать. 

— Почему? — недоумевали все. — От кого защищать? 

Оказалось, что ялтинский Совет постановил расстрелять Романовых 
немедленно, между тем как севастопольский Совет, к которому относил- 
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ся Задорожный, не хотел казнить Романовых, по крайней мере без прика- 
за лично от товарища Ленина. 

Следующие пять месяцев показали, что Задорожный был прав — а 
Петр Николаевич не напрасно построил свое имение в виде неприступ- 
ной крепости, над чем в свое время потешалось все семейство. Петр 
Николаевич увлекался архитектурой. На вопрос, собирается ли он в сво- 
ем замке в Крыму играть в пиратов или в Синюю Бороду, он только 
отвечал, что неизвестно, как сложится жизнь. Действительно, благодаря 
его предвидению севастопольскому Совету удалось защитить своих вы- 
сокородных пленников от кровожадных товарищей из ялтинского Сове- 
та. 

Раз за разом к имению подъезжали набитые людьми и пулеметами 
грузовики из Ялты, чтобы поговорить с Задорожным. Товарищи из Ялты 
требовали выдать им врагов народа Романовых, но товарищ Задорожный 
отказывался, поддерживаемый стратегически расположенными пулеме- 
тами. Под конец он даже обратился к великому князю и адмиралу Алек- 
сандру Михайловичу за помощью по тактике обороны. Жену Александра 
Михайловича Ксению искренне забавляло сотрудничество супруга с се- 
вастопольским Советом, и она говорила, что в один прекрасный день 
Задорожный попросит великого князя зарядить ружья для взвода, приво- 
дящего в исполнение смертный приговор. 

Впрочем, неизвестно, действительно ли Александр Михайлович вы- 
полнял роль военного советника. По свидетельству других пленников 
Ай-Тодора и Дульбера, он пребывал в глубочайшей депрессии и страте- 
гические переговоры с большевиками вели другие великие князья. 

В апреле 1918 года Задорожный начал терять терпение. Конфликт с 
ялтинским Советом зашел так далеко, что матрос с минуты на минуту 
ждал прямого нападения. Как-то ночью исполнилось предсказание Ксе- 
нии: Задорожный попросил Александра Михайловича приготовиться и 
не ложиться спать — в случае чего им предстояло помогать заряжать 
оружие. 

— Не знаю, доживу ли я до утра, — признался Задорожный. 

В шесть часов утра Задорожному позвонили по телефону, и он в 
совершенно растерянном состоянии подошел к Александру Михайлови- 
чу. Обратившись к пленному, он назвал его «ваше императорское высо- 
чество». 

Пленник, естественно, удивился. В апреле 1917 года его титул сме- 
нился с императорского высочества на бывшего великого князя Алексан- 
дра, в мае он стал «адмиралом Романовым», а в июне 1917 года «гражда- 
нином Романовым». Теперь он вдруг снова сделался его императорским 
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высочеством великим князем Александром Михайловичем. Более того, 
Задорожный просил у великого князя защиты. 

К этому времени Ялту захватили немецкие войска, и телефонный 
звонок исходил от них. Задорожного угрожали повесить, если хоть воло- 
сок упадет с головы его пленников за тот час, который требовался, чтобы 
приехать в Дульбер. Один из генералов уже находился в пути. 

Появившись в семь часов утра в имении, немецкий генерал, к своему 
изумлению, услышал, что великий князь просит оставить Задорожного и 
его матросов в качестве охраны в Ай-Тодоре и Дульбере. 

—Aber das ist ganz unmöglich! a воскликнул генерал. 

Только заручившись письменным заверением, он согласился на эту 
«сумасбродную идею», продолжая бормотать себе под нос про «этих 
фантастических русских». 


КОГДА ДАГМАР ВЕРНУЛАСЬ НА РОДИНУ 


Упрямая старушка-царица отказалась принять немецкого офицера, 
спасшего ей жизнь, ибо считала, что Россия все еще воюет с Германией. 
К тому же она не забыла датско-германскую войну 1864 года, когда Да- 
ния была вынуждена отдать Пруссии Шлезвиг, Голштейн и Лауэнбург. 

Но вот первая мировая война окончилась, и германским войскам 
предстояло покинуть Крым. Племянник Марии Федоровны, английский 
король, послал корабль для эвакуации тетушки и ее родственников. Цар- 
ственная тетушка отказалась покинуть Крым без целой свиты друзей, и 
король Англии Георг на это согласился. 11 апреля 1919 года Мария Фе- 
доровна оставила Россию, куда приехала пятьдесят три года назад; со- 
хранилась фотография этой приземистой женщины с гордо поднятой 
головой на фоне пушек английского военного корабля «Мальборо». За 
последние годы ее двое сыновей, пятеро внуков и множество другой 
родни были варварски убиты. Неудивительно, если она так до конца не 
осознала, почему произошла революция. 

Поначалу Мария Федоровна поселилась в Англии у своей сестры 
Александры, тоже вдовствующей королевы. Однако сестры между собой 
не поладили. Мария Федоровна перебралась на родину, в Копенгаген, 
где царствовал ее племянник Христиан Х. 

Но и с ним она не сошлась характерами. Видимо, он был не слишком 
щедр со старой тетушкой. Она же, скорее всего, смотрела на него сверху 


1 Но это же невозможно! (нем.) 
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вниз, поскольку он был только королем, а не императором, как ее покой- 
ные муж и сын. Про их ссоры рассказывают немало историй; например, 
однажды она опозорила его перед итальянским королем, отказавшись 
принять и того и другого. 

Одна стычка произошла из-за счета за электричество. Мария Федо- 
ровна жила во флигеле королевского дворца Амалиенборг в Копенгаге- 
не. Однажды вечером к ней явился слуга с настойчивой просьбой короля 
погасить часть ламп, поскольку последний счет за электричество оказал- 
ся слишком высок. 

Последовавшая сцена сделала бы честь Гомеру, хотя и протекала в 
датско-русском фарсовом духе. В присутствии несчастного королевского 
слуги Мария Федоровна послала за собственным камердинером и велела 
зажечь все лампы во флигеле, от подвала до чердака. 

Придирки короля продолжались и далеко не всегда получали столь 
величественную развязку, как в ту ночь, когда во флигеле Амалиенборга 
в пику датскому королю горели все огни. Под конец в дело вмешался 
другой племянник, английский король Георг У, выделив тетушке еже- 
годную пенсию в десять тысяч фунтов стерлингов. К превеликой радо- 
сти датского короля, она тут же перебралась из Амалиенборга в неболь- 
шой дворец Видёре, принадлежавший ей и ее двум сестрам. Он 
расположен на берегу моря в десяти километрах к северу от центра 
Копенгагена, неподалеку от ипподрома Клампенборг. В настоящее время 
дворец перестроен в больницу. 

До самой смерти в 1928 году Мария Федоровна не верила известиям о 
смерти сына и пятерых внуков. Упрямая старушка держалась лишь тем, 
что отказывалась верить в постигшее ее несчастье. Впрочем, в последние 
годы она должна была в душе признать, что свершившееся свершилось. 

В Копенгагене она была легендарной фигурой, ее называли «наша 
императрица», ее всегда сопровождал казак лейб-гвардии — конечно, до 
тех пор, пока у нее были силы появляться на людях. Однажды она полу- 
чила посылку от датского дипломата, который в антикварном магазине в 
Москве обнаружил старую Библию, конфискованную у нее в Крыму; она 
умерла с этой Библией в руках. 

За последние сто пятьдесят лет ни один член королевских домов 
Скандинавии не пережил столько драматичных и трагических событий, 
какие выпали на долю датской принцессы Марии-Софии-Фредерики-Даг- 
мар, дочери короля Христиана [Х. Ее тесть и один из братьев мужа были 
убиты бомбами террористов; старший сын, его жена и пятеро детей были 
убиты во время революции, так же как еще один сын, второй брат мужа u 
прочие родственники. В придачу к кровавым событиям в России ее брат 
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Копенгаген в 20-е годы: верный лейб-казак помогает «нашей императрице» Mapuu 
Федоровне выйти из автомобиля 


был убит выстрелом в Фессалониках: он был известен под именем прин- 
ца Вильгельма Датского, прежде чем стал королем Греции Георгом, а 
женой его была русская великая княжна Ольга Константиновна, сестра 
полоумного великого князя из Ташкента и литератора Константина Кон- 
стантиновича. 

Если бы отец Дагмар не нашел для нее столь блестящей партии и ей 
пришлось бы довольствоваться датским или шведским аристократом, 
она окончила бы свои дни в тишине и покое, окруженная многочислен- 
ным потомством и не скорбя о зверски убитых детях и внуках. 


МЛАДШАЯ СЕСТРА ГОСУДАРЯ 


Младший ребенок Александра Ш, сестра государя Николая П, вели- 
кая княжна Ольга Александровна была порфирородной. Это означает, 
что она родилась, когда ее отец был царствующим монархом. Николай и 
остальные братья и сестры родились, когда Александр еще был наслед- 
НИКОМ. 

К началу революции Ольге Александровне было тридцать четыре 
года. Со временем она стала эксцентричной пожилой дамой и умерла в 
1960 году в крайней нищете в рабочем квартале Торонто, в Канаде. Она 
не пользовалась никакими внешними атрибутами великокняжеского про- 
исхождения, а лишь обладала собственным достоинством. Не блистая 
умом и не получив хорошего образования, она через всю жизнь пронесла 
особый ореол чисто русского интеллигента: зачем тратить время на хо- 
зяйство, если можно использовать его на прогулки, живопись или просто 
мечтания? Она гордилась собой. На вопрос одной маленькой девочки, 
правда ли, что она принцесса, Ольга Александровна ответила: 

— Нет, я вовсе не принцесса, а русская великая княгиня! 

Но она также без лишних эмоций говорила: 

— По-моему, в тысячу раз лучше быть бедной изгнанницей среди 
бедных крестьян, чем среди богатых коронованных особ и аристократов. 

В этой книге ранее не говорилось, что при всем богатстве и изобилии 
члены царствующей династии Романовых жили в противоестественной и 
во многих отношениях вредной среде — не упоминалось потому, что 
такой вывод читатель легко может сделать сам. Особенно жалеть членов 
царственных фамилий не приходится, ибо, несмотря на превратности 


121 
































Сестры Ольга и Ксения в поместье Budépe после похорон матери 


существования, их уровень жизни был несравненно выше, нежели у де- 
тей из любого другого общественного слоя. 

Но младшую дочь Александра Ш, барышню великокняжеской крови, 
все же становится жаль, хотя она купается в роскоши и богатстве. Стоит 
ей найти счастье, как ее все глубже затягивает пучина материальной 
нужды; она вновь обретает благополучие, вслед за чем в ее жизнь врыва- 
ются горе и унижение; материальные трудности накапливаются, и в кон- 
це концов она умирает, разоренная и одинокая, но все же достигнув 
некоей индивидуальной свободы — старая бедная оригиналка в Торонто, 
внушающая уважение при всех своих недостатках, причудах, предрассуд- 
ках и прочих человеческих качествах. 

Все это нам известно благодаря канадскому искусствоведу по име- 


ни Ян Воррес, с которым она сдружилась в последние годы своей 
жизни. К ней не раз обращались с предложениями написать мемуары, 
но она всякий раз отказывалась. Молодой Ян Воррес был по происхож- 
дению грек и обратился к ней с просьбой одолжить несколько икон на 
выставку византийского и русского религиозного искусства. Этим он 
завоевал ее доверие. В конце концов вышла книга ее мемуаров, им 
написанная и прокомментированная. Странно, что ни эту книгу, ни 
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Здесь выросла Ольга Александровна — дворец в Гатчине nod Петер- 
бургом 


книгу воспоминаний Марии Павловны-младшей не заметило современ- 
ное женское движение. 

Ибо обе эти женщины отнюдь не погрязли в борьбе мужчин за власть 
и престиж вокруг престола и златых гор. Обе великие княгини рассказы- 
вают о человеческих отношениях внутри династии Романовых без пре- 
тензий и интереснее, чем любой мемуарист или историк мужского пола. 
Обе книги — и Ольги Александровны, и Марии Павловны — отмечены 
печатью достоверности. Что касается Ольги Александровны и ее биогра- 
фа, Яна Ворреса, то, на их счастье, он поначалу ничего не знал о русской 
истории. Он проделал добросовестную работу, проштудировав соответ- 
ствующую литературу, записав все со слов великой княгини и ничего не 
переврав, в том числе об ее самых эксцентрических чертах; вероятно, он 
умолчал о некоторых подробностях, которые из преданности ей не счел 
нужным предавать гласности. Конечно, есть риск, что ряд историй, кото- 
рые он преподносит как рассказ Ольги Александровны, он вычитал в 
других книгах. 

Кроме того, стоит задуматься, насколько правдиво могла рассказы- 
вать на старости лет Ольга Александровна, испытавшая столько ударов 
судьбы. Известно, что пожилые люди склонны вспоминать старые обиды 
и мстить людям, которых давно нет в живых. Но вее с Ворресом книге 
почти нет фактических ошибок, которыми кишмя кишат, например, ме- 
муары великого князя Александра Михайловича — мемуары увлекатель- 
ные, но не безгрешные с точки зрения истины. 

У Ольги Александровны было пять братьев и сестер. Один брат умер 
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Крестьянская усадьба Кнудсминне в Да- В этом доме в Торонто умерла вели- 
нии, где жила Ольга Александровна с кая княгиня Российская Ольга, сестра 
семьей императора Николая П 


в младенчестве, другой, Георгий, сгорел в чахотке, не дожив до тридца- 
ти. Николай, старше Ольги на четырнадцать лет, был наследником, доб- 
рым, безвольным, но хорошим другом, хоть и почти всегда отсутствую- 
щим. Ксения, семью годами старше Ольги, стояла ей ближе всех; она 
была если не красивая, то миловидная девушка, похожая на мать. 

Младшие дети: Михаил, родившийся в 1878 году, и Ольга, в 1882-м, 
были внешне далеко не так привлекательны, как старшие брат с сест- 
рой. Несколько лет назад на аукционе был продан обнаружившийся 
семейный фотоальбом великой княгини Ольги, полный интересных, 
профессионально сделанных фотографий. На снимках мы видим уют- 
ный, идиллический мир, полный спортивных снарядов, фотоаппаратов 
и животных, от маленьких собачек до ручных медведей. Судя по фото- 
графиям, двое младших детей государя были предоставлены друг 
друту. 

Но добродушный плейбой Михаил вскоре умчался к более свобод- 
ной жизни, где его ждало офицерское образование, веселые дамы, ноч- 
ные пирушки и новое изобретение, называемое автомобилем. Ольга оста- 
лась одна с матерью, вдовствующей царицей Марией Федоровной, о 
которой шла речь в предыдущей главе. 

Можно только удивляться, как Марии Федоровне удалось распоря- 
диться судьбой младшей дочери. Отношения вдовствующей царицы с 
детьми были не из лучших. Она была — не без оснований — недовольна 
невесткой, то есть царицей, которая превратила государя всея Руси в 
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отшельника, вместо того чтобы рядом с ним представлять лицо империи. 
Мария Федоровна была категорически против брака старшей дочери 
Ксении с родственником, великим князем Александром Михайловичем: 
он был племянником деда Ксении, или, если угодно, кузеном ее отца. 
Можно предположить, что вдовствующая царица не была в особом вос- 
торге и от странных увлечений Михаила; впрочем, если бы он ограничи- 
вался незаконными связями, она бы не возражала, но, как порядоч- 
ный мужчина, он каждый раз намеревался жениться на очередной 
возлюбленной. Предметы его вожделений менялись, и когда он на- 
конец отважился на такой опасный шаг, предметом оказалась дваж- 
ды разведенная красавица, причем когда пламя нежной страсти раз- 
горелось и она решила стать женой младшего брата государя, а его 
сделать своим третьим мужем, она еще не развелась со своим му- 
жем номер два. Подобное поведение будущей невестки одобрит не 
каждая мать. 

С юной Ольгой у матери были другие проблемы. Как уже говори- 
лось, вдовствующая царица любила показываться на людях. По утрам, 
что в тех кругах означало до полудня, ей приносили списки всех приемов, 
праздников и прочих светских увеселений в Петербурге, и она поспешно 
решала, какие из них осчастливить своим присутствием. Этот образ жиз- 
ни ее вполне устраивал. 

Ольга же пошла в отца, Александра Ш, который недолюбливал сбо- 
рища и предпочитал проводить время дома, в кругу семьи. Юная Ольга 
играла на скрипке и занималась живописью, а также, как мы знаем, не- 
дурно фотографировала, что в те годы было сродни живописи. Сохра- 
нившиеся картины свидетельствуют о ее незаурядных способностях. В те 
времена среди царственных особ было принято давать выход своим худо- 
жественным наклонностям. Хотя в их числе редко встречаются гении 
мирового значения, можно привести немало примеров подлинного та- 
ланта. Многие немецкие князья сочиняли музыку. В России мы уже назы- 
вали поэта К. Р. из Мраморного дворца, который хоть и умер еще во 
время первой мировой войны, но то и дело появляется в нашем повество- 
вании. Петр Николаевич был неплохим художником; склонность к живо- 
писи наблюдалась и у Георгия Михайловича, но, к сожалению, он не 
успел ее развить. 

Едва ли особы голубых кровей талантливее прочих. Но стоящие воз- 
ле трона имели не так уж много занятий в жизни, помимо военной карье- 
ры и деторождения; если же ни то, ни другое не отнимало всего времени 
или не приносило удовлетворения, оставалась либо благотворитель- 
ность, либо творчество. Им также не составляло труда на начальном 
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этапе обзавестись лучшими педагогами, чтобы избежать ошибок нович- 
KOB. 

Итак, Ольга предпочитала стоять в рабочем халате за мольбертом и 
писать свои причудливые картины или играть на скрипке, давая волю 
своим подавленным инстинктам. Она больше любила животных, чем 
придворных, была ловкой и подвижной и увлекалась спортом. Но эти 
привлекательные качества были не по душе ее вальяжной мамаше. И что 
хуже всего, девочка росла совершенной сорвиголовой, похожей на маль- 
чишку и того типа, который едва ли после отрочества превращается в 
прекрасную бабочку. 

Наоборот, в юные годы Ольга была некрасива, на сохранившихся 
фотографиях она похожа на добрую, честную и грустную лошадь. Рядом 
с ней на снимках ее миловидная сестра Ксения своим видом будто гово- 
рит: «Это Ольга, мы сестры и немного похожи, но я надеюсь, разница 
видна невооруженным глазом». 

И вот наступает момент, когда сорвиголове с художественными на- 
клонностями, некрасивой императорской дочке пора замуж. Это было 
проделано таким образом, что сегодня мы должны сильно призадумать- 
ся, что же за человек была вдовствующая императрица Мария Федоров- 
на. Ибо когда прочие барышни семейства выдавались замуж по расчету, 
например, когда Мария Павловна-младшая была выдана за шведского 
принца Вильгельма, это, по крайней мере, делалось из соображений 
внешней политики. | 

Но какие соображения могли заставить Марию Федоровну выдать 
свою девятнадцатилетнюю дочь за принца Петра Ольденбургского, стар- 
ше ее на четырнадцать лет, одного из отпрысков полуимператорского 
рода Ha периферии династии Романовых? OH был известен как страстный 
игрок и кутила и к тому же, как о нем тактично говорилось, «не интересо- 
вался дамами». Уж не рассчитывала ли вдовствующая царица таким об- 
разом оставить дочь при себе, хотя и выдав ее замуж, как требовали 
приличия? 

Трудно понять, что лежало в основе этого брака. Может быть, Мария 
Федоровна хотела поскорее сбыть с рук некрасивую и взбалмошную 
дочь. Может быть, тщеславная мать жениха добилась для него столь 
блестящей партии. Нельзя забывать, что раньше партнеров детям выби- 
рал Александр Ш, но теперь его не было, и Марии Федоровне приходи- 
лось самой принимать решение. 

Как бы то ни было, жених провел брачную ночь за игорным столом с 
приятелями-офицерами. «За пятнадцать лет нашего брака принц Оль- 
денбургский и я ни разу не состояли в супружеских отношениях!» — 
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признавалась Ольга пятьдесят лет спустя. Ни один из мемуаристов не 
рассказывает продолжения этой удивительной истории, вероятно, о ней 
мало кто знает. Сама Ольга в старости подытожила все следующим обра- 
зом: «Иногда мне кажется, что Романовым лучше было родиться без 
сердца». 

Принц Ольденбургский не особенно угнетал супругу, ему было до- 
статочно иметь женой сестру государя; разумеется, он быстро проиграл 
миллион золотых рублей, унаследованных ею от рано умершего брата 
Георгия. Неудивительно, что вскоре после свадьбы она пережила период 
глубокой депрессии, продолжавшийся почти год. 

Когда депрессия прошла, Ольга смогла наслаждаться относитель- 
ной независимостью. В частности, она в одиночестве выходила на про- 
гулку, что до нее не позволяла себе ни одна великая княгиня. 

Впрочем, одиночество означало, что она прогуливалась со своей бор- 
зой и любимым пуделем, а на некотором расстоянии за ней шла придвор- 
ная дама. А позади придворной дамы следовал с соответствующей скоро- 
стью великокняжеский автомобиль с шофером. 

И все же Ольга гуляла в одиночестве. 

По-прежнему большую часть времени она уделяла живописи и игре 
на скрипке. До тех пор, пока ее брат Михаил как-то в апреле 1903 года не 
взял ее с собой на парад, где ей на глаза попался молодой капитан 
гвардейских кирасиров. Тут младшую сестру государя охватила страст- 
ная любовь, которая продолжалась всю жизнь. 

Она заставила брата познакомить ее с молодым кирасиром. Тот тоже 
проявил к ней интерес. Ей было почти двадцать два года, и впервые в 
жизни она была влюблена. 

Здесь она проявила тот же истинно русский характер (несмотря на 
немецкую и датскую кровь), о котором мы говорили раньше. Ольга Алек- 
сандровна немедленно отправилась домой к своему вялому безвольному 
принцу, нашла его в библиотеке и объявила, что любит другого и хочет 
развода. 

Принц Петр Ольденбургский, который при своих специфических ин- 
тересах, должно быть, привык к щекотливым ситуациям, не опешил, а 
предложил ей семь лет на размышления. Судя по всему, между супруга- 
ми произошел довольно резкий разговор. Ибо вскорости принц назначил 
молодого капитана кирасиров Николая Куликовского своим личным адъ- 
ютантом с повелением поселиться в доме принца на Сергиевской улице. 
Таким образом, молодые влюбленные могли жить под одной крышей, а 
принц не вмешивался в сердечные дела младшей сестры государя 
при условии, что о них никто не знал. 
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Свадебная фотография Ольги Александровны и ее рыцаря, кирасира Николая Куликов- 
ского. По некоторым сведениям, она венчалась в форме Красного Креста, но на фо- 
тографии видно обычное свадебное платье 


Это был поразительный ménage а trois, к тому же оставшийся в тайне. 
Любопытно, как он действовал на практике? В конце 1950-х годов вось- 
мидесятилетняя и крайне набожная Ольга утверждала, что между ней и 
Николаем Куликовским «ничего такого не было» до самого 1916 года, 
когда они в возрасте тридцати пяти и тридцати четырех лет наконец 
смогли пожениться. У ее биографа Яна Ворреса хватило мудрости не 
ставить под сомнение ее рассказ. Но будем надеяться, что в данном 
случае память ей изменила. Когда началась война, Куликовского от- 
правили на фронт. Ольга пришла к мужу и объявила, что тоже собира- 
ется на войну сестрой милосердия и что больше не вернется. Во вся- 
ком случае, к нему. 

До войны она, кстати, однажды осталась наедине с Распутиным, кото- 
рый пытался было за ней ухаживать, обнимал за плечи и гладил по руке. 

— Тогда я в первый и последний раз попросила совета у моего мужа, 
принца Петра. Мы договорились, что мне следует избегать Распутина, 
что я и сделала, хотя фаворитка государыни Анна Вырубова настоятель- 
но уговаривала меня с ним встретиться. 

В качестве сестры милосердия Ольга перемещалась вместе с фронтом с 
востока на запад и обратно. Без сомнения, работа сестрами милосердия была 
исключительно важна для женщин семейства Романовых. До них доходили 
обвинения в безделье — теперь они могли проявить активность и прилеж- 
ность. К. тому же это была почетная и патриотическая работа, хотя порой 
довольно грязная. Но они могли внести вклад в общее дело, а такая потреб- 
ность есть у всех нормальных людей. Случалось, кто-то из них только 
«играл в больницу» и главным образом позировал фотографам в нарядной 
униформе; но многие действительно трудились на совесть. 

В ноябре 1916 года Ольга вышла замуж за Куликовского. В отличие 
от многих вступавших в повторный брак, ей не пришлось разводиться. 
Поскольку таинство брака, как церковь именует супружеские отношения, 
не состоялось, его можно было просто-напросто признать недействи- 
тельным. Принцу Ольденбургскому удалось после революции уехать во 
Францию, и, как ни странно, в 1922 году он вторично женился. Два года 
спустя он умер на юге Франции; мать пережила его на год, а отец, посто- 
янно бранивший его за обеденным столом из-за карточных долгов, умер в 
Биаррице в 1932 году. 

Итак, через тринадцать лет Ольга получила в мужья своего кираси- 
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Ольга Александровна с сыновьями по пути в Германию, муж на заднем плане почти не 
заметен; таким хотела бы видеть его теща, вдовствующая царица 


ра. Они обвенчались в небольшой часовне в Киеве в присутствии ее 
матери, и, как Ольга сама рассказывала сорок лет спустя, вместо свадеб- 
ного платья на ней была униформа сестры милосердия. Однако на сохра- 
нившейся фотографии на ней настоящее подвенечное платье. Эпизод с 
платьем или униформой придает всей истории незабываемую романти- 
ческую окраску, из чего можно заключить, что тридцатичетырехлетняя 
невеста была искренне счастлива. 

В следующем году Россия пережила Февральскую революцию, а 
затем захват власти большевиками в октябре. Ольга Александровна и 
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Куликовский последовали за вдовствующей царицей и великим князем 
Александром Михайловичем в Крым, где пережили драматические собы- 
тия в Ай-Тодоре и Дульбере. 

Настроение у пленных Романовых было подавленное. От Александра 
Михайловича осталась одна тень, а Ксения Александровна впала в глубо- 
кую депрессию. В придачу ко всему вдовствующая царица обращалась со 
своим зятем Куликовским нарочито пренебрежительно: она не собира- 
лась принимать в семью зятя некоролевской крови. 

Однако время показало, что положение жены человека по фамилии 
Куликовский, не великого князя и вообще не князя, имело свои преиму- 
щества. Если прочие родственники прибыли в Дульбер пленниками, то 
Ольга и Куликовский были свободными людьми, как и их сын Тихон, 
родившийся в конце лета. Они переехали из Крыма на Кавказ и жили там 
в страшной нищете, пока вокруг бушевала гражданская война. С новым 
отношением к династии Романовых они столкнулись, когда хотели обра- 
титься к белому генералу Деникину. Он не принял их из политических 
соображений. Даже белые не желали запятнать себя связью с Романовы- 
ми, пусть и младшей сестрой государя. 

После разгрома Деникина семья бежала в Новороссийск. Они забо- 
лели тифом и, судя по всему, подверглись нечеловеческим унижениям. 
Там им встретился старый знакомый с английского военного корабля, OT 
которого они получили бесценный дар — настоящее английское армей- 
ское сукно и, по крайней мере, смогли сшить себе приличную одежду. 

В Новороссийске судьба также свела их с тетей Михен, то есть Ма- 
рией Павловной-старшей, вдовой великого князя Владимира. Сорок лет 
спустя Ольга призналась, что семьи недолюбливали друг друга; но те- 
перь, в Новороссийске, Ольга впервые в жизни расцеловала тетю Михен 
от всей души. Мария Павловна прибыла в Новороссийск на собственном 
поезде и с целой свитой, в том числе личными фрейлинами. Как ей это 
удалось, остается загадкой. В памяти Ольги было еще свежо, каких труд- 
ностей стоило ее матери перебраться из Киева в Крым в сопровождении 
личной охраны из преданных ей саперов. 

В феврале 1919 года Ольга, ее муж-капитан и двое теперь уже детей 
покинули Россию на торговом корабле. Они плыли через Мраморное 
море, Константинополь и Белград в Данию, где их ждала Мария Федо- 
ровна. 

А с ней ждали и новые унижения. На Куликовского вновь стали 
смотреть как на недостойного чужака. Когда приходили гости на чашку 
чая, вдовствующая царица давала понять, что Куликовский не к месту; 
когда их изредка приглашали на официальные приемы в королевский 
дворец, она прозрачно намекала, что дочь может пойти вместе с ней, но 
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присутствие ее законного супруга нежелательно. Однако, надо думать, 
Куликовский, которого все описывают как умного и доброго человека, 
находил себе более интересные занятия. 

В 1925 году Ольга против воли матери и мужа поехала в Берлин, где 
в течение четырех дней встречалась с женщиной, которую считали млад- 
шей дочерью государя, Анастасией. Настоящую Анастасию Ольга в по- 
следний раз видела в 1916 году, когда царевне было пятнадцать лет. 
Ольга категорически отрицала, что эта женщина (Анна Андерссон) мо- 
жет быть Анастасией, в частности, потому, что самозванка не говорила ни 
по-русски, ни по-английски — а на этих языках говорили в царской 
семье, зато, когда ее нашли возле канала после попытки самоубийства, 
она бойко говорила по-немецки. 

— Мои племянницы не знали немецкого, — заявила Ольга Алексан- 
дровна. 

Вместе с тем она, как и все отрицавшие гипотезу «чудесного спасе- 
ния» Анастасии, искренне жалела эту несчастную женщину. 

Когда в 1928 году умерла мать Ольги, на похороны в кафедральном 
соборе маленького датского города Роскилле собрались не только пред- 
ставители всех королевских домов Европы, но и сотни русских эмигран- 
тов, в том числе претендент великий князь Кирилл. 

— YX eMy-TO следовало держаться подальше оттуда, — твердо заме- 
тила Ольга сорок лет спустя после революции, во время которой Кирилл, 
по мнению всего рода, запятнал себя гнусным предательством. 

Мария Федоровна была последней русской царицей, она на десять 
лет пережила невестку, последнюю царствовавшую государыню. Леген- 
дарные «богатства» Романовых, якобы сохранившиеся на Западе, были, 
скорее всего, мифом. Все состояние Марии Федоровны умещалось в той 
шкатулке, которую не нашли матросы во время обыска в Крыму. Шкатул- 
ку она провозила с собой по всему свету, и после ее смерти драгоценно- 
сти были отправлены в Англию, где сестра Ольги, Ксения, занялась их 
продажей. Очевидно, Ольга до самой смерти была убеждена, что ее об- 
делили. Судя по многим источникам, когда Романовы в эмиграции про- 
давали свои драгоценности, что было для них единственным источником 
к существованию, европейские ювелиры, сговорившись, предлагали за- 
ведомо низкие цены. Эти сведения вполне правдоподобны. 

В последние годы жизни матери Ольге пришлось тяжело, она оказа- 
лась привязана к больной и своенравной старухе, которая не обращала 
внимания на то, что у дочери была своя семья и двое бойких мальчишек. 
После смерти матери семья выехала из дворца Видёре, и Куликовский 
несколько лет служил начальником конюшни у одного миллионера. В 
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Подлинно датская сцена: датская гастрономия, вывеска «Говядина — свинина», HO 
неприметная датская покупательница на самом деле сестра последнего русского царя 


1932 году они с Ольгой купили усадьбу Кнудсминне в маленьком городе 
Баллеруп, неподалеку от Копенгагена. 

Сыновья получили образование в русской гимназии в Париже, а по- 
том поступили на службу в датскую гвардию. Один женился на Агнес 
Петерсен, дочери фермера, а другой на Рут Шварц, дочери мелкого тор- 
говца в Баллерупе. На лето Ольга Александровна ездила в Швецию 
навестить кронпринца Густава Адольфа в его поместье Софиеру, не- 
большом замке у Эресунда, где он обычно проводил лето. Ольга бывала 
в Софиеру еще во времена короля Оскара II, и тогда ей там не нравилось. 
Теперь атмосфера во дворце была веселая, и Ольга долго потом жила 
воспоминаниями тех летних дней. В Софиеру было также постоянное 


133 



































Счастливая Ольга с сыновьями Тихоном и Гурием в форме лейтенантов 


правило, облегчавшее жизнь бедной родственнице в изгнании: там не 
полагалось оставлять прислуге на чай. 

Похоже было, что младшая сестра государя и ее верный рыцарь 
Куликовский наконец обрели покой и смогут мирно дожить свои дни в 
тихой Дании. Но не тут-то было. После тревог второй мировой войны в 
1948 году, когда ей было шестьдесят шесть лет, а Куликовскому шесть- 
десят семь, они покинули Баллеруп и после непродолжительной оста- 
новки в Англии вместе с сыновьями, невестками и внуками перебрались в 
Канаду. Что же заставило их уехать? 

Их мотивы легко истолковать превратно. Во время войны Ольга при- 
нимала в своем доме людей в форме немецких оккупационных войск. Но 
они не были немцами. Они были русскими. 

В годы второй мировой войны около миллиона бывших советских 
граждан несли службу в немецкой армии, а всего в Германии находилось 
более шестнадцати миллионов советских граждан. Те, кто служил в не- 
мецкой армии, не относились к числу знаменитой «власовской армии», о 
которой многим приходилось слышать. На самом деле никакой «власов- 
ской армии» не существовало, была лишь дивизия, наспех собранная в 
последний месяц войны. Русские служили на побегушках в немецких 
военных частях. Их называли «Hi-Wis», «Hilfswillige» (добровольцы), и 
единственным отличием «власовской армии» был матерчатый шеврон, 
который некоторые носили на рукаве. В так называемом «штабе» у Власо- 
ва была горстка помощников, сам Власов предназначался для использо- 
вания в целях пропаганды; его второе пропагандное турне было прервано 
по приказу Гитлера, поскольку Власов не следовал данным ему указани- 
ям. Лишь в последний месяц войны ему было поручено собрать две 
дивизии, которые быстро отомстили за годы унижений со стороны нем- 
Цев и, в частности, очистили Прагу от частей СС; затем они сдались в 
плен американцам, которые, в свою очередь, выдали их Советской Армии 
и тем самым обрекли на тяжелую участь. 

Русские военнопленные находились в безнадежном тупике. Как из- 
вестно, советским солдатам и офицерам запрещалось сдаваться в плен. 
Сталин не разрешил Красному Кресту оказывать русским военноплен- 
ным помощь продуктами и другими предметами первой необходимости, а 
при том, как обращались с ними немцы, это было равноценно смерти. 
Стать «добровольцем» было единственным способом выжить. Язык не 
повернется осудить их, даже принимая во внимание размах преступлений 
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Гитлера. У них на родине еще до войны творились подобные зверства — 
по количеству убитых не меньший геноцид, чем учиненный Гитлером. 

Так что если Ольга Александровна во время войны принимала в 
своем доме русских в военной форме, ее нельзя огульно назвать пособ- 
ницей фашизма. Скорее, это было обычное русское сострадание к сооте- 
чественникам в беде. 

Но по окончании войны приговор общества был суров и непоколебим 
ко всем, кого можно было заподозрить в коллаборационизме и преда- 
тельстве. Трудно с полной достоверностью выяснить, чем именно зани- 
мались Ольга и Николай Куликовские и в чем конкретно выражались 
угрозы против них. Но в странах, подвергшихся оккупации, подобные 
преследования были делом обычным. Нередко нападки на «немецких 
девок» и «пособников» прикрывали собственную пассивность, а то и по- 
мощь оккупантам. 

Не существует ни одного доказательства, что хотя бы кто-то из Рома- 
новых сотрудничал с Гитлером. Сталинская пропаганда не преминула бы 
воспользоваться подобным фактом, и о нем стало бы известно. 

Но Куликовскому и его семье после войны от этого было мало толку. 
По приезде в Канаду они купили ферму в округе Хэлтон, в восьмидесяти 
километрах от Торонто. При Ольге по-прежнему находилась ее верная 
служанка Мимка. 

Сыновья покинули ферму и открыли бизнес в Торонто; со своими 
женами-датчанками они развелись, и оба женились вторично. Николай 
Куликовский был слишком стар и немощен, чтобы без помощи сыновей 
заниматься сельским хозяйством, поэтому ферма была продана, а вместо 
нее приобретен небольшой домик. В 1954 году умерла Мимка. Весной 
1958 года не стало Куликовского. 

Еще великой княжной младшая дочь Александра Ш была равнодуш- 
на к нарядам. Теперь она стала старой, чудаковатой и плохо одетой 
дамой, а об ее кулинарных достижениях те, кому случалось их отведать, 
отзывались как об «очаровательно примитивных»; при жизни Мимки ей 
едва ли приходилось готовить. В 1954 году ее навестила герцогиня Кент- 
ская, а когда в 1959 году Торонто посетила английская королевская чета, 
Ольгу пригласили на борт королевской яхты «Британия». Знакомые мяг- 
ко, но настойчиво принудили ее купить хлопчатобумажное платье за 
тридцать долларов: лишь низкая цена примирила ее с этим бессмыслен- 
ным приобретением. 

В Канаде ee то и дело осаждали самозванцы, выдававшие себя за 
родню. Чудаков было немало, но всех переплюнула дама из Монтевидео, 
утверждавшая, что это она является великой княгиней Российской Оль- 
гой, ав Канаде якобы живет мошенница. 
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До конца дней Ольга Александровна не могла избавиться от страха 
перед убийцами, всегда тщательно запирала двери и, ложась спать, про- 
веряла, не спрятался ли кто под кроватью. 

Когда наконец возраст и болезнь взяли свое, она умерла в доме 
русских эмигрантов, капитана Мартемьянова и его жены, в самых бедных 
кварталах Торонто, в комнатке над салоном красоты. Зато там были ико- 
ны и там с ней говорили по-русски. 24 ноября 1960 года скончалась 
последняя настоящая «русская великая княгиня». На похороны собра- 
лось множество русских эмигрантов, а у гроба несли караул солдаты и 
офицеры бывшего Ахтырского полка, где Ольга была почетным полков- 
HUKOM. | 

Эксцентричная старушка была непоколебимой патриоткой и часто 
защищала свое семейство от расхожих нападок. У нее не было иллюзий 
относительно хода истории. Она не верила в реставрацию, в восстановле- 
ние кого-либо из Романовых на русском престоле. Рассуждать об этом 
было пустой тратой времени. Но она также трезво смотрела на развитие в 
мире и откровенно признавалась: 

— Я всегда с интересом следила за советской внешней политикой. 
Она ничем не отличается от той, что вели мои отец и брат. 

Она наверняка ничуть не удивилась бы, узнав, что в 1980 году вели- 
колепный военный оркестр Министерства обороны СССР выпустил пла- 
стинку с классическими кавалерийскими маршами царского времени, в 
том числе прелестным полковым маршем ее собственного любимого Ах- 
тырского гусарского полка. 


СЕМЬЯ БУДУЩЕГО ПРЕТЕНДЕНТА 


К ветви Александровичей относились также вдова великого князя 
Владимира Мария Павловна-старшая, ее трое сыновей — великие князья 
Кирилл, Борис и Андрей и дочь Елена, жена греческого принца. 

Во время революции Марии Павловне было шестьдесят три года, и 
она вместе с тридцатисемилетним сыном Андреем находилась в Кисло- 
водске. Борису Владимировичу было тридцать девять лет, он оставался в 
Петрограде. У него был роскошный дом в Царском Селе, в английском 
стиле до последнего гвоздя; хозяин был известен веселым нравом и при- 
верженностью к женщинам, еде и питью. Его дворецкому было приказа- 
но на всякий случай звонить один раз с приходом обычных гостей, два — 
почетных, а три — если вдруг появятся государь или государыни. 

Когда накануне первой мировой войны Петербург посетил президент 
Франции Пуанкаре, семейство Романовых приветствовало его, торжест- 
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Революция уже приближается, но великокняжеские титулы еще ценятся высоко. На 
переднем плане великая княгиня Елена Владимировна с дочерьми Мариной (в будущем 
герцогиней Кентской), Ольгой и Элизабет; рядом сидит великая княгиня Виктория 
Федоровна с дочерьми Марией и Кирой. Стоят: великий князь Андрей Владимирович, 
муж Елены Владимировны греческий принц Николай, Мария Павловна-старшая, вели- 
кие князья Кирилл Владимирович и Борис Владимирович 











венно выстроившись на набережной в Кронштадте. Как всегда, построе- 
ние шло по очереди в престолонаследии, то есть Кирилл Владимирович 
стоял на почетном месте справа от государя, ибо был ближе всех к пре- 
столу (стало быть, царевич Алексей и великий князь Михаил Александ- 
рович при сем не присутствовали). Все с нетерпением готовились выслу- 
шать «Марсельезу» — запрещенную цензурой песню, которая, однако, 
была национальным гимном страны, откуда прибывал высокий гость. 
Пуанкаре был в ордене св. Андрея. Государь и великие князья, награж- 
денные орденами Почетного легиона, надели их на формы. А у Бориса 
Владимировича висел на шее орден, вызвавший всеобщее недоумение. 
Оказалось, он получил его за «выдающийся вклад в сельское хозяйство 
Франции». Сообщение об этом вызвало не меньшее недоумение. 

Великий князь Борис отличался эксцентричностью во многих отно- 
шениях. Он имел обыкновение перед обедом принимать ванну и никогда 
с этим не спешил. Однажды, когда семейство собралось в Кремле по 
поводу какого-то юбилея и все выстроились на торжественный парад, он 
прошествовал по коридору из ванной в свою комнату, завернувшись в 
полотенце. За секунду до появления государя он успел одетым встать на 
свое место. Семейство привыкло к его выходкам, но это было чересчур. 
Насколько известно, он никогда ничем не занимался, кроме вина, жен- 
щин и изысканной еды. Вечером того дня, когда государь отрекся от 
престола, Борис Владимирович танцевал танго на балу в Петрограде. 

Вместе с тем Борис единственный из всего семейства на другое утро 
отправился на помощь своему государю. Он был одновременно генера- 
лом и казачьим гетманом, и, хотя это были чисто номинальные должно- 
сти, он надел форму и поехал в Ставку в Могилев. Там его появлению 
несколько удивились и дали ему понять, что никому из Романовых по- 
мощь больше не требуется. 

Некоторое время он содержался под домашним арестом в своем анг- 
лийском дворце в Царском Селе, а потом уехал к матери и брату в Кисло- 
. водск. Обоих братьев вновь арестовали, освободили, опять подвергли 
преследованиям. Какое-то время они скрывались от большевиков в горах 
Кавказа и в конце концов вместе с матерью выехали в Крым. Обоих 
братьев сопровождали любовницы. 

Борис покинул Россию в 1919 году, прежде своей матери, которая 
очень рассердилась, узнав, что он ее бросил. В том же году он женился на 
своей любовнице Зинаиде Елисеевой, генеральской дочери, состоявшей 
в разводе. Детей у них не было. Борис умер в 1943 году, а его жена в 
1964-м. В эмиграции он также не сотворил ничего достойного упомина- 
ния. И все же он вошел в историю как единственный во всей огромной 
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династии, кто поспешил на помощь государю в трудную минуту — хотя 
помощь оказалась не нужна. 

Его мать Мария Павловна, которая долго и безуспешно пыталась 
женить безобидного повесу Бориса на одной из дочерей государя, оста- 
валась в России до последнего. Тогда белая армия одерживала победу за 
победой и все ждали, что белые вот-вот возьмут Москву. Мария Павлов- 
на же приходилась матерью великому князю, который отсиживался в 
Финляндии, ожидая, когда его пригласят на российский престол, закон- 
ным претендентом на который он был при восстановлении монархии. 

Но скоро выяснилось, что успехи белой армии носили временный 
характер. Мария Павловна, Андрей Владимирович и его возлюбленная 
Кшесинская были также вынуждены покинуть Россию. В конце декабря 
1919 года они уехали из Кисловодска и встретили Новый год в личном 
вагоне Марии Павловны на станции Минеральные Воды. 4 января 1920 
года они прибыли в Новороссийск и полтора месяца ждали корабля на 
французское побережье Средиземного моря, откуда Мария Павловна 
продолжила путь к родственникам в Швейцарию. 

Как уже говорилось, остается загадкой, каким образом Марии Пав- 
ловне, больной, со слабыми ногами, удалось проехать через всю охвачен- 
ную гражданской войной Россию и всюду встречать почет, приличеству- 
ющий царствующей императрице. Ей беспрекословно и безоговорочно 
подчинялись, сами не зная почему. Зрелище, должно быть, было внуши- 
тельное, воздержимся же от замечаний насчет того, что в ее бравадах 
было что-то недемократичное и что в то же самое время тысячи людей по 
всей России умирали в нищете. Подвиг есть подвиг. За последние двад- 
цать три года царского режима не раз говорилось, что великая княгиня 
Мария Павловна была бы более достойной царицей. Наверное, подобная 
мысль возникала в умах людей и в ее последние годы в России. Она знала 
свое дело, как она сама в свое время самодовольно заметила начальнику 
императорской канцелярии генералу Мосолову. 

Ее троим сыновьям крайне повезло, потому что дорогие украшения 
Марии Павловны, хранившиеся в сейфе в Петрограде, были с риском для 
жизни вывезены из России англичанином по имени Альберт Стоппард. 
Стоппарду удалось вывезти четыре полных комплекта драгоценностей, 
один Марии Павловне и по одному на каждого сына. 

В декабре 1920 года Мария Павловна после непродолжительной бо- 
лезни скончалась в маленьком французском курортном городке Контрек- 
севиль. Там она похоронена, и там в ее честь названа улица, хотя сегодня 
в Контрексевиле мало кто знает, в честь кого получила название «Кие 
Grande Duchesse Vladimir» (улица супруги великого князя Владимира). 
Могила сына Бориса также находится в Контрексевиле, департамент Во- 
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Великая княгиня Мария Павловна-старшая в костюме боярыни. Во время знаменито- 
го маскарада в Зимнем дворце приглашенные были одеты в костюмы эпохи первого 
царя Романова; костюмы были дорогие, и все были тщательно сфотографированы 
на память о красивом одеянии 














Молодой великий князь Андрей Владимирович в костюме боярина 
на маскараде в 1903 году 















































Особняк Матильды Кшесинской Ha Кронверкском проспекте в Петербурге не отлича- 
ется скромностью. Дом вошел в историю благодаря Ленину. Он существует и по сей 
день 


гезы на востоке Франции, в специальной часовне, построенной для Ма- 
рии Павловны и двух ее младших сыновей. 

Многие улицы в Контрексевиле названы в честь людей, приезжав- 
ших туда пить целебные воды, и «Grande Duchesse Vladimir» наверняка 
занимает среди увековеченных таким образом знаменитостей не послед- 
нее место. Она была дочерью немецкого князя Мекленбургского, но час- 
то утверждала, что поскольку исконное население области было славян- 
ским, то в ней больше славянской крови, чем в ком-либо из Романовых. 
Иностранцы, писавшие мемуары о годах до и после революции, нередко 
черпали сведения в салоне Марии Павловны: и английский посол сэр 
Джордж Бьюкенен, и французский посол Палеолог. 

Последняя царица решительно отвергла Марию Павловну, и отноше- 
ния между двором Марии Павловны и царским двором были, мягко гово- 
ря, прохладными. Мария Павловна держала салон на старый манер, соби- 
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рая вокруг себя художников, музыкантов и писателей, и отличалась даль- 
новидностью, выбирая светских знакомых. Ее образ жизни ничуть не 
походил на семейную идиллию царской четы, где властвовала само- 
уверенная, но замкнутая царица. Царская чета избегала талантливых 
людей, уровень их общения виден, например, из записок фаворитки 
царицы Анны Вырубовой — сумбурных, жеманных, скучных и ханже- 
ских. Едва ли подобную книгу мог бы написать человек из окружения 
Марии Павловны. 

Ее младший сын Андрей считался «семейным юристом», ибо дейст- 
вительно изучал юриспруденцию, а в эмиграции в двадцатые—тридца- 
тые годы был советчиком многих членов рода. Он женился уже после 
революции, и притом на весьма примечательной особе. 

Когда царь Николай был еще наследником, у него, как мы уже знаем, 
был негромкий роман с блестящей балериной Матильдой Кшесинской. 
Ее отец был польским танцовщиком. 

Роман продолжался недолго. В один прекрасный день царевич на- 
всегда покинул юную танцовщицу, ставшую со временем одной из трех 
самых выдающихся балерин своего поколения. Ему предстояло обру- 
читься с какой-нибудь подходящей молодой особой королевской крови. 
Матильда в то утро тихо поплакала, но, скорее, от тоски, чем от трагично- 
сти положения. Вряд ли каждый из них принимал это увлечение всерьез. 

Как правило, Матильда Кшесинская упоминается в связи с этой лю- 
бовной историей, в связи со своей карьерой на сцене и еще в связи с 
необычайным долголетием. Иногда также сообщается, что она вышла 
замуж за «уцелевшего русского великого князя». Это и был Андрей Вла- 
димирович. 

Но речь шла вовсе не о двух несчастных эмигрантах, брошенных друг 
другу в объятия на чужбине. Нет, великий князь Андрей женился на 
Матильде Кшесинской в 1921 году в Каннах с крайне благородной целью 
узаконить ее сына Владимира. Тому было восемнадцать лет, и ему необ- 
ходимо было получить более стабильное положение в обществе. 

Его мать и отец столь нарочито подчеркивали, что речь идет об 
уважении к закону, что написали брату Андрея, в то время главе рода, 
испрашивая разрешение на брак, каковое и получили вместе с титулом 
княгиня Красинская; одновременно сыну Владимиру Андреевичу был 
пожалован титул князя Красинского. 

Когда в свое время, в 1894 году, наследник бросил Матильду Кше- 
синскую, она вскоре утешилась в объятиях другого, причем спустилась 
всего на одну ступень в монархической иерархии. Ее слезы высушил 
великий князь, но для начала не Андрей Владимирович, ему тогда было 
всего пятнадцать, а кузен отца Андрея, великий князь Сергей Михайло- 
10 Стаффан Скотт 14 5 
































вич. Вплоть до своей смерти в Алапаевске Сергей Михайлович был убеж- 
ден, что является отцом маленького Владимира, и постоянно делал ему 
дорогие подарки. 

Пока существовал царизм, узаконивать ребенка было ни к чему, в 
любом случае отец был великим князем, а в старой России этого было 
достаточно, независимо от того, родился ребенок в браке или нет. Но 
эмигранту во Франции желательно было иметь законного отца. На фото- 
графиях великого князя Андрея и Владимира сразу видно сходство. Ве- 
роятно, они действительно были отцом и сыном. На рубеже веков мать 
делила милости между двумя великими князьями. Когда родился плод 
этой страсти, ей было тридцать лет, Андрею двадцать три, а Сергею 
Михайловичу тридцать два. Связь Матильды с Андреем началась, когда 
ему было двадцать лет. Отец Андрея, Владимир Александрович, покро- 
витель искусств, относился к любовнице сына из императорского балета 
как к члену семьи. Она ездила с Андреем в Биарриц и Парих, на Ривьеру, 
в Венецию и Рим. Андрей отличался слабым здоровьем и подолгу живал 
в санаториях и в теплом климате. 

Матильда Кшесинская знаменита и как педагог Марго Фонтейн, са- 
мой выдающейся английской балерины середины двадцатого века. А во 
всемирной истории она упоминается не один раз. Возвращение Ленина в 
Петроград в апреле 1917 года, когда он возглавил большевистскую пар- 
тию, изменило ход истории, ибо без Ленина большевики едва ли бы 
захватили власть. Он прибыл на поезде из Финляндии на Финляндский 
вокзал, где произнес речь, стоя на броневике. Затем броневик отвез его к 
частному дворцу, который реквизировали большевики и солдатский Со- 
вет. Ленин произнес речь с балкона. Он также выступал внутри дворца, 
обращаясь к соратникам по партии и обвиняя их в том, что они соглаша- 
лись на условия Временного правительства, вместо того чтобы доверить 
власть солдатским штыкам. Все это происходило в роскошном особняке 
Матильды Кшесинской, который едва ли был построен на ее доходы, а 
скорее, на подношения семейства Романовых, из которых трое, государь 
и два великих князя, пользовались ее милостями. Видимо, Матильда 
Кшесинская, мягко говоря, имела успех у мужчин. 

Впрочем, весной 1917 года это ее не спасло, и она металась по своему 
реквизированному дворцу, требуя его обратно. Даже Керенский не могей 
помочь. Многие были возмущены и стояли на ее стороне. Но что может 
балерина против бригады броневойск? 

А как сложилась судьба сына Матильды, Владимира? В тридцатые 
годы он принадлежал к партии младороссов — группе эмигрантов, сто- 
явших на пути компромиссов с марксистами под головокружительным 
лозунгом «царь и Советы». Младороссы не оставили заметных следов в 
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истории. После нападения Гитлера на Советский Союз в 1941 году Вла- 
димир был какое-то время интернирован в лагере для русских эмигран- 
тов под Компьенем, этим несчастным городом во французской истории. 
Вероятно, немцы опасались, что русские эмигранты соберут свои войска 
внутри французского Сопротивления. Владимир умер холостым и без- 
детным во Франции в 1974 году, три года спустя после своей матери. 

Великий князь Андрей скончался в 1956 году в Париже. Несмотря на 
слабое здоровье, он дожил до семидесяти семи лет. Немногие в роду 
Романовых переваливали за семьдесят, рекорд долголетия к тому време- 
ни принадлежал великому князю Михаилу Николаевичу. Андрей Влади- 
мирович перещеголял его почти на полгода, чем был крайне горд. Ма- 
тильда Кшесинская умерла в Париже в декабре 1971 года в возрасте 
девяноста девяти лет. 


НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ЦАРЬ КИРИЛЛ 


В описании потомков великого князя Владимира Александровича мы 
пропустили его старшего сына, Кирилла Владимировича, которому к мо- 
менту революции было сорок лет. Вне всякого сомнения, Кирилл заслу- 
живает отдельной главы. Ведь после убийства царской семьи он стал 
претендентом на русский престол — согласно всевозможным династиче- 
ским законодательствам он оказался первым в престолонаследии. В мо- 
нархических эмигрантских кругах он вызвал раскол, многие его не при- 
знавали. 

Но история великого князя Кирилла — это не просто печальный 
рассказ о претенденте на несуществующий трон, о «блюстителе русского 
престола», самозваном «государе всея Руси». Скорее, это авантюрный 
роман, полный животрепещущих подробностей. Любая американская 
«мыльная опера» бледнеет рядом с этими семейными распрями, страстя- 
ми и чудесными спасениями, клятвопреступлениями и спорами из-за фа- 
мильных сокровищ. Ибо в случае великого князя Кирилла речь идет о 
подлинных и несметных богатствах, об одной шестой земной суши, о всей 
Российской империи. На какое-то мгновение трон почти принадлежал 
ему, до власти был один шаг, и тут брат государя умелым маневром 
вышиб корону у него из-под ног. В русской истории двух первых десяти- 
летий нашего века ученых по вполне понятным причинам прежде всего 
интересовали революционеры и царская фамилия, победители и жертвы. 
Однако стоит обратить внимание и на второй эшелон побежденных. Ве- 
ликий князь Кирилл то и дело мелькает в официальной истории — в 
описании русско-японской войны, в связи с родней государыни, неожи- 
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Великий князь Кирилл Владимирович с офицерами и рядовыми Гвардейского экипажа. 
В числе прочих мудрых высказываний шведский писатель Ян Улоф Ульсон заметил, 
что из всех видов военной формы самая красивая форма русского флота. Обратите 
внимание, что на ногах у матросов сапоги: строго говоря, они морские пехотинцы. 
Через несколько лет они в своих сапогах под предводительством великого князя 
Кирилла пойдут строем к Таврическому двориу 























данно он возникает во время Февральской революции. Но его судьба 
поистине заслуживает отдельного рассказа. 

Родители Кирилла, великий князь Владимир и великая княгиня Ма- 
рия Павловна-старшая, представляли собой блистательную великокня- 
жескую пару. Он был, безусловно, реакционен, но столь же безусловно 
талантлив; его жена была не менее величественна. Ни один из троих 
сыновей не унаследовал их характера, так же как Николаю II He посчаст- 
ливилось унаследовать ни решительности Александра Ш, ни его умения 
разбираться в людях, ни той, без сомнения, присущей ему мудрости, с 
которой он последовательно проводил мирную политику. 

Но хотя Кирилл не отличался остротой ума, все же сей великий 
князь был статен и красив, настоящая звезда золотой молодежи Петер- 
бурга. Он много путешествовал, недурно танцевал, был приятен в обра- 
щении и служил украшением семейства, пока не навлек на него большой 
скандал. 

Кирилл был морским офицером и, как до первой мировой войны 
было принято среди особ княжеских кровей, разъезжал по всему свету. В 
частности, он посетил дворы Китая, Японии и Кореи. Это был немало- 
важный дипломатический жест, которому придавало особый вес высокое 
положение Кирилла в престолонаследии. 

В начале русско-японской войны он находился на флагмане «Петро- 
павловск», когда тот 13 апреля 1904 года подорвался на мине при выходе 
из Порт-Артура. Брат Кирилла Борис видел с высокого берега, как ог- 
ромный боевой корабль накренился, поднялся вверх кормой и с крутящи- 
мися винтами исчез в пучине. В момент взрыва Кирилл стоял на капитан- 
ском мостике. Он был контужен, получил ожоги лица, но сумел 
перебраться на правый борт, и его не затянуло под стремительно погру- 
жавшееся судно. Он попал в водяную воронку, но все же выплыл на 
поверхность живым. | 

Из 711 человек на борту «Петропавловска» уцелело восемьдесят. 
Чудесное спасение великого князя Кирилла было сенсацией дня. Он 
почти не получил телесных повреждений, зато психическая травма ока- 
залась весьма серьезной, и до конца жизни он не мог находиться на борту 
корабля — что вполне понятно, однако представляет существенное не- 
удобство для морского офицера. 

Но в любом случае о назначении на морскую службу речи He было..В 
дело вмешалась любовь, к тому же очень сложная и запутанная. 

Уже много лет Кирилл был влюблен в свою двоюродную сестру, 
герцогиню Викторию Мелиту Гессенскую, и она отвечала ему взаимно- 
стью. Ее отец был один из сыновей английской королевы Виктории, 
герцог Эдинбургский и одновременно герцог Саксонии-Кобурга и Готы, 
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Боевой корабль «Петропавловск», потопленный во время русско-японской войны вме- 
сте с адмиралом Макаровым и семьюстами членами команды; на капитанском мос- 
тике стоял великий князь Кирилл Владимирович, один из немногих уцелевших 


а ее мать была дочерью Александра П, то есть родной сестрой как Алек- 
сандра Ш, так и отца Кирилла, великого князя Владимира. Мелитой гер- 
цогиню звали, поскольку она родилась на Мальте. 

Сложность положения заключалась не только в том, что они были 
двоюродными — Виктория Мелита была к тому же замужем за великим 
герцогом и имела с ним двоих детей. Посылая Кирилла в странствия по 
белу свету, некие власть имущие из Петербурга пытались отослать его 
подальше от любезной ему немецкой герцогини. Но к его возвращению 
она уже была в разводе. 

Когда родители Кирилла выхлопотали ему высочайшее разрешение 
на поездку за границу для поправки здоровья, он тут же ринулся к своей 
Виктории Мелите. Осенью 1905 года они поженились, не испрашивая 
дозволения государя, что по закону было обязательно. Затем Кирилл 
вернулся в Петербург, чтобы поставить родню перед свершившимся 
фактом. Тут буря разразилась не на шутку. Государь отказался принять 
Кирилла и повелел ему немедленно покинуть Россию. Кирилл был ли- 
шен всех чинов и наград, кроме титула великого князя, который у него 
HHKTO He MOT ОТНЯТЬ. 

Реакция государя может показаться незаслуженно резкой. Разводы и 
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нежелательные браки были к тому времени привычным делом среди 
членов императорского дома. Но, как правило, ослушника вскоре проща- 
ли, недостойной невесте присваивали подходящий, не слишком громкий 
титул и позволяли участвовать в придворной жизни. Так что демонстра- 
тивный отказ государя принять двоюродного брата был случаем из ряда 
ВОН ВЫХОДЯЩиИМ. 

Почему же государь столь отрицательно воспринял желание своих 
двух родичей сочетаться браком? 

Причиной была государыня, столь далекая от просвещенной свет- 
ской жизни Петербурга. Едва ли будет преувеличением назвать ее за- 
творницей. 

Дело в том, что тот немецкий герцог, с которым Виктория Мелита 
развелась ради Кирилла, приходился русской царице родным братом. 

Разногласия между двумя дамами начались в бытность Виктории 
Мелиты великой герцогиней Гессенской. Еще не государыня всея Ру- 
си, а гессенская принцесса, Александра была первой дамой герцогства 
до тех пор, пока Виктория Мелита не вышла замуж за ее брата и не 
отняла у нее это почетное положение. Тогда Александра в одночасье 
превратилась из первой дамы Гессена в ничто, в незамужнюю млад- 
шую сестренку герцога, и ситуация изначально была чревата конф- 
ликтами. 

Теперь положение стало обратным. Младшая сестренка герцога ста- 
ла русской царицей, а супруга герцога — разведенной герцогиней. Все 
понимали, что суровое наказание Кириллу исходило от Александры, сам 
Николай не решился бы на подобный шаг, хотя его и тревожила новопри- 
обретенная привычка родни жениться против многовековых правил и 
государственных интересов. 

Владимир, отец Кирилла, был вне себя от ярости, что племянник так 
обращается с его старшим сыном. Он рвал и метал, без особого результа- 
та, и в конце концов подал в отставку со своего поста главнокомандую- 
щего Петербургским военным округом. 

Последующие годы Кирилл провел в изгнании. Ему было позволено 
приехать в Россию лишь на похороны отца и дяди, что стало первой 
попыткой примирения. На самом деле Николаю было вовсе не по душе 
то, что он натворил под влиянием своей волевой супруги. В 1910 году 
Кириллу было дозволено вернуться в Россию. 

Во время первой мировой войны Кирилл служил начальником воен- 
но-морской части Петербургского гарнизона, Гвардейского экипажа, — 
назначение было выбрано с тактом, учитывая психическую травму, не 
позволяющую ему выйти в море. 

Его положение было довольно-таки щекотливым, поскольку он был 
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Кирилл Владимирович и Виктория Федоровна отправляются на автомобиле в поезд- 
ку по Швеции, организованную Первым Балтийским автоаэроклубом, при участии 
шведского Королевского автоклуба, здание которого видно на заднем плане. Поездка 
была затем названа в честь Виктории Федоровны «пробегом великой княгини Вик- 
тории». Несомненно, большая фара сослужила им большую службу 


третьим в иерархии престолонаследия. Первым был смертельно больной 
мальчик: по всей видимости, гемофилия царевича Алексея была значи- 
тельно серьезнее, нежели у его дальних родственников, страдавших тем 


же недугом, однако доживших до зрелого возраста. 
Второй брат государя Михаил определенно не интересовался престо- 


лом, а Поскольку он, как мы помним, был женат на разведенной женщине 


не княжеских кровей, его дети не имели права на престолонаследие. 
После них ближе всех к престолу стоял Кирилл. Пока Михаил Алек- 
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сандрович находился в изгнании из-за своего неравного брака, Кирилл 
занимал его место во время церемоний, непосредственно за государем 
или рядом с ним, в паре с вдовствующей царицей. Трон, можно сказать, 
принадлежал Кириллу, ему оставалось только пережить Николая, кото- 
рый был старше его на восемь лет; в любом случае трон перешел бы к 
сыну Кирилла, если бы у него был сын. И если бы империя сохранилась. 

Стоит отметить, что мать Кирилла, Мария Павловна-старшая, пона- 
чалу не пожелала принять русскую православную веру, а оставалась про- 
тестанткой, что в свое время вызывало сильную досаду ее свекра Алек- 
сандра Ш. Нов 1911 году, тридцать шесть лет спустя после свадьбы, она 
приняла православие. Можно допустить, что она ударилась в набожность 
после смерти супруга — великий князь Владимир скончался в 1909 году. 
Вероятнее же, что переход в православную веру был обусловлен положе- 
нием ее старшего сына. Его шансы взойти на русский престол необычай- 
но возросли, а мать русского царя непременно должна была исповедо- 
вать истинную русскую веру. 

К концу 1916 года стало ясно, что положение Николая П более чем 
критическое. Нервы его сдавали, здоровье тоже, пока государь находил- 
ся вдали от столицы в Ставке, в Петрограде правила царица. У государы- 
ни были весьма своеобразные представления о своих полномочиях и о 
той России, где она направо и налево назначала министров по указанию 
Распутина. Она была крайне непопулярна, и никто не верил, что государь 
в состоянии спасти войну или Россию. 

Петроград того времени бурлил от заговоров и сплетен. Было точно 
известно, какой полк должен выступить в каком месте, государя рассчи- 
тывали заставить отречься, а государыню уйти в монастырь. Почему же 
не произошло дворцового переворота, в результате которого трон почти 
наверняка достался бы Кириллу? 

На этот вопрос ответил не кто иной, как Троцкий. «Когда о заговоре 
знают все, это уже не заговор», — говорит он со знанием дела. 

Между прочим, царская полиция располагала всеми сведениями, но 
не вмешивалась. «И все разрешилось само собой, — продолжает Троц- 
кий. — Единственным результатом всех заговоров стало убийство Распу- 
тина». 

Не прошло и трех месяцев после убийства, как в Петрограде вспых- 
нула неожиданная и бурная Февральская революция. Николай отрекся от 
престола за себя и за сына в пользу брата Михаила. Напомним, что до- 
тошные законники неоднократно отмечали: государь не имел права отре- 
каться за сына. 

Внезапно став царем, Михаил отказался от этой чести — но не отрек- 
ся от престола. Попросив время на размышление у делегации Думы, 
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Торжественное фотографирование после монархической манифестации в Париже. 
Слева направо: принцесса Элизабет, ее родители принц Греции Николай и его жена 
великая княгиня Елена Владимировна, великий князь Кирилл Владимирович с женой 
Викторией Федоровной, их сын Владимир Кириллович, зять принц Карл Лейнинген и 
брат великий князь Андрей Владимирович. Около 1930 года 


большая часть которой убеждала его отречься, он примерно через час 
объявил не то, что отрекается, а что «может принять корону только от 
избранного народом Учредительного собрания». 

Это были тревожные дни. Все Романовы с полным на то основанием 
беспокоились за свою жизнь, никто не мог гарантировать Михаилу без- 
опасности. Историков больше всего занимало, почему Михаил не согла- 
сился быть царем и каковы были его шансы. Но, кажется, никто не зада- 
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вался вопросом, почему он отказался от престола именно с такой форму- 
лировкой. 

Между тем, если бы он сказал: «Я отрекаюсь!», трон автоматически 
перешел бы к Кириллу. 

Не довольствуясь простым отречением и передав вопрос на усмотре- 
ние Учредительного собрания, Михаил выбил корону вон под самым 
носом у Кирилла. Кирилл не мог предъявить никаких законных прав на 
престол до тех пор, пока Учредительное собрание не признает отречение 
Михаила. — 

Совет революционного Петрограда не хотел видеть на троне Рома- 
нова и вообще не хотел никакого царя. Но в разных концах России народ 
мечтал лишь избавиться от Николая и его царицы. Многие стремились к 
конституционной монархии. С отречением Михаила возникла ситуация, 
при которой у монархистов и консерваторов не оказалось общей плат- 
формы. 

Своим поступком Михаил лишил Кирилла всех притязаний на пре- 
стол. Очевидно, Михаил был возмущен недавним поведением Кирилла. 
Дело в том, что, по мнению многих, Кирилл предал Николая П в эти 
последние для него дни в качестве государя всея Руси. 

В начале Февральской революции государь распустил непокорную 
Думу. Тогда мятежные полки отправились к зданию Думы в Таврическом 
дворце, чтобы принести ей присягу. Многим полкам для этого было. до- 
статочно пересечь улицу. 

Тогда и великий князь Кирилл нацепил на форму красный бант и 
повел своих гвардейцев к Думе, чтобы присягнуть ей! Неважно, что часть 
пути он проехал в автомобиле. Его поступок вызвал горячие разнотолки. 
Все офицеры рода Романовых в юности в торжественной обстановке 
приносили присягу государю в присутствии всей фамилии и военной 
верхушки. Теперь Кирилл первым из Романовых публично нарушил при- 
сягу своему государю. 

Он предложил свои услуги председателю Думы Родзянко, но тот 
отверг их, дав понять, что присутствие великого князя крайне неуместно. 

Затем Кирилл сделал заявление для прессы по поводу государыни, 
также вызвавшее недоумение. Собственно, это было очень мягкое выска- 
зывание по сравнению с тем, что о ней говорилось в народе, но в устах 
ближайшего к престолу человека это было недопустимо: «Я неоднократ- 
но спрашивал себя, не шпионит ли государыня в пользу Германии, но 
всякий раз с ужасом отгонял сию мысль». 

Двадцать лет спустя Кирилл объяснил свое участие в походе к Тав- 
рическому дворцу как попытку поддержать дисциплину в рядах своих 
подчиненных. Но современники говорили о его «позорном поведении». 
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Потому-то значительная часть эмиграции отвернулась от Кирилла, когда 
он впоследствии стал претендентом на престол. 

В июне 1917 года Кирилл благоразумно покинул Россию и сбежал в 
Финляндию. Политический климат в Петрограде уже тогда был более 
чем нездоровым для людей с фамилией Романовы. Сохранились драма- 
тические описания того, как он на руках уносил свою беременную жену 
от большевиков. На самом деле они ехали поездом. 

Немаловажно отметить, что Кирилл сбежал первым. Ближайшее бу- 
дущее показало, насколько верно было его предвидение. И все же поче- 
му? Вероятно, он чувствовал над собой особую угрозу, будучи законным 
обладателем несуществующего престола. 

У супругов уже было две дочери. В Финляндии в августе 1917 года 
родился долгожданный сын, великий князь Владимир, с неопределен- 
ным будущим и второй по очереди претендент на российский престол 
после своего отца. Нынешний претендент, таким образом, никогда не 
бывал в России, как и почти все ныне живущие члены семейства Романо- 
вых. Он родился в городе Борго. 

Великокняжеская семья в сопровождении четырнадцати слуг часто 
переезжала с места на место. Владимир родился в усадьбе Хортлинга на 
углу улиц Александерсгатан и Огагатан, роды принимал доктор Гуннар 
Нюстрём, в свое время очень известный врач в Борго. 

Великий князь Кирилл оставался в Финляндии на удивление 
долго, несколько лет, и жил с семьей в легендарном поместье Хай- 
ко. Здесь он был вблизи от Петрограда — на тот случай, если бы 
что-то произошло, если бы белые победили в гражданской войне в 
России, если бы какому-нибудь белому генералу удалось преодо- 
леть хаос, навести порядок и реставрировать монархию, что случа- 
лось после многих революций. Кирилл видел, что в Финляндии 
победили белые, а победитель, старый царский генерал Маннер- 
гейм, навещал великого князя в Хайко и обсуждал с ним политиче- 
ские вопросы. 

После окончательной победы красных в России Кирилл перебрался 
во Францию. В 1922 году он принял титул «блюститель российского 
престола». Долгое время о судьбе царской семьи поступали противоре- 
чивые сведения. Но в 1924 году, когда не осталось сомнений в том, что 
троих, стоявших между Кириллом и троном, нет в живых, он принял все 
подобающие русскому царю титулы, в том числе «великий государь все- 
российский». 

Однако его поведение в дни Февральской революции не прошло ему 
даром: вдовствующая царица Мария Федоровна, жившая, как мы помним, 
в Дании и до самой смерти в 1928 году не верившая сообщениям о смерти 
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Главы свергнутых династий России и Германии, Романовых и Гогенцоллернов, снятые 
во время помолвки сестры нынешнего претендента Владимира Кирилловича, Киры 
Кирилловны, с принцем Луи-Фердинандом Прусским. Стоят: Кира Кирилловна, быв- 
wut кайзер Вильгельм Il, принц Луи-Фердинанд, Владимир Кириллович. Сидят: вторая 
жена Вильгельма Гермина и кронпринцесса Сесилия 


сыновей и внуков, не поддерживала Кирилла. Впрочем, даже и поверив в 
их участь, она едва бы его поддержала. Великий князь Николай Николаевич, 
популярный в народе главнокомандующий, ставший ведущей фигурой 
эмиграции, был военным старой закалки и не простил измены Кирилла. 
Как уже отмечалось, некоторые специалисты по вопросам русского 
престолонаследия утверждают, будто великий князь Михаил Александ- 
рович, брат государя Николая, утратил право на престол, женившись на 
дважды разведенной женщине. Государь не обратил на это внимания и 
после своего отречения считал царем брата. Но если Михаил был дисква- 
лифицирован, то это касалось и Кирилла, не говоря уже о его сыне 
Владимире, мать которого состояла в разводе до брака с его отцом. 
Оказывается, супружеские узы Виктории Мелиты с герцогом Гессен- 
ским не принимаются в расчет в вопросах русского престолонаследия, 
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поскольку брак не был благословлен Русской церковью, — таких браков 
Русская церковь и русское престолонаследие вообще не признают. 

Противники Кирилла, разумеется, обращались к этим фактам. Про- 
блема для Кирилла заключалась в том, что самодержец, подлинный го- 
сударь, единолично решает, как ему поступать, почему не возникает по- 
требности толковать темные места в законах. Но когда «решает» 
претендент и кего решению не прислушиваются, он, как ни парадоксаль- 
но, гораздо в большей мере зависит от свода законов, и для него смутные 
формулировки могут обернуться большой неприятностью. 

Кирилл поселился с семьей в Бретани, поддерживал связи с русски- 
ми эмигрантами по всему миру и при удобных случаях издавал высочай- 
шие манифесты. Сама идея манифестов, назначений и раздачи всяческих 
титулов заключалась в том, чтобы поддерживать жизнь российской мо- 
нархии до того момента, когда отечеству вновь потребуется государь. Во 
всяком случае, такова официальная версия. Кирилл написал мемуары, по 
времени доходящие до революции. 

На снимках рядом с женой Викторией Мелитой, по-семейному име- 
нуемой Дакки, великий князь со своими аккуратно подстриженными уси- 
ками более всего походит на изысканного английского лорда, в нем всег- 
да было что-то англосаксонское, включая бриджи и любовь к гольфу. 

Как и многие русские в изгнании, Кирилл был убежден, что падение 
зласти большевиков — вопрос времени. По мнению русских эмигрантов, 
эта фантасмагория не могла продолжаться долго. 

Великий князь был большим поклонником физических упражнений 
и разработал собственную, весьма оригинальную теорию падения импе- 
рии. По его мнению, всему виной было то, что, в отличие от студенчества 
Англии, российская интеллигентная молодежь не занималась спортом. 
Русские студенты, справедливо отмечал Кирилл, только протирали шта- 
ны за учением или читали стихи и вольнодумную прозу, то есть вели 
столь нездоровый образ жизни, что это не могло не привести к беде. 

Как ни странно, на старости лет Кирилл также утверждал, будто 
старый кайзер Вильгельм был лучшим другом России. Почти все члены 
династии Романовых женились Ha немках, которые обычно становились 
пламенными русскими патриотками. Многое можно поставить в укор ца- 
рице Александре, но постоянные обвинения в прогерманских симпатиях 
были необоснованны. Во-первых, сама она считала себя англичанкой, а 
во-вторых, ее германские симпатии никоим образом не касались кайзера, 
которого все немецкие герцогства, естественно, рассматривали как пре- 
зренного надсмотрщика над другими, более мелкими правителями. По- 
чему же претендент Кирилл объявил Вильгельма II истинным другом 
России? 
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Оба оказались правителями в изгнании, так сказать, товарищами по 
несчастью, хотя Вильгельм, в отличие от Кирилла, в прошлом был насто- 
ящим властителем. К тому же Кирилл со временем выдал замуж обеих 
своих дочерей за двух немецких герцогов, один из которых приходился 
внуком Вильгельму и стал впоследствии главой династии Гогенцоллер- 
HOB. 

Кирилл скончался во Франции в 1938 году, и все его титулы и приви- 
легии унаследовал его сын, двадцати одного года. Юному главе фами- 
лии засвидетельствовало свое почтение внушительное собрание великих 
князей и князей императорской крови. Позднее вновь начались разногла- 
сия по поводу престолонаследия — распри из-за права на престол, в 
возрождение которого верили все меньше. 

А великий князь Российский Кирилл, который однажды был так 
близок к российской короне, так и остался не более чем сноской в исто- 
рии. В грандиозной эпопее Солженицына он описан правдиво и с понима- 
нием. 

В 1988 году и в Советском Союзе, и среди русского зарубежья отме- 
чалось тысячелетие крещения Руси, но мало кто вспоминал, что оно 
совпало с пятидесятилетием смерти Кирилла. Кстати, он умер в тот год, 
когда Гитлер устроил по всей Германии колоссальный еврейский по- 
гром, известный как «Хрустальная ночь»; в год, когда Чемберлен, вернув- 
шись из Мюнхена, утверждал, что достиг «мира для нашего поколения»; 
в год, когда Сталин казнил своего главного противника Бухарина и тем 
самым продемонстрировал, что власть принадлежит исключительно ему 
одному — так, по сути, и было уже не один год. 

Великий князь Кирилл умер спокойно, ему не пустили пулю в заты- 
лок после месяцев неизвестности и моральных пыток, как Бухарину и 
многим другим революционерам, свергавшим царизм. Сына Кирилла, 
Владимира, не швыряли по жутким сталинским детским приютам с ко- 
роткими передышками у престарелых родственников, как сына Бухарина, 
Юрия Ларина. После лихолетья революции, полного жестокости и на- 
сильственных смертей не только для Романовых, но для сотен тысяч 
невинных по обе стороны баррикад, для Романовых наступил благопри- 
ятный период, с более здоровым образом жизни царских потомков, чем в 
течение трехсот лет их правления. 


ДВОЕ СИРОТ. МАРИЯ И ДМИТРИЙ 


Как мы помним, у младшего из сыновей Александра П, великого 
князя Павла Александровича, было две семьи. Ради второй он был вы- 
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нужден оставить первую. Женившись вторично против воли государя, 
вдовец Павел Александрович потерял право на воспитание детей от пер- 
вого брака — они принадлежали династии, и иху него забрали. 

Мать их, греческая принцесса, умерла вторыми родами. Детей звали 
Мария и Дмитрий, и, как часто случается с сиротами, они были очень 
привязаны друг к другу. K тому же разница в возрасте между ними не 
составляла и полутора лет. 

Дмитрий Павлович был живым и приятным мальчиком, а позже стал 
всеобщим любимцем. Он как нельзя более отвечает нашему представле- 
нию о великом князе: офицер гвардии, стройный и осанистый, море по 
колено, член сборной команды страны по конному спорту, участник 
громкого скандала, сделавшего его народным героем; непрактичный, он 
не сумел приспособиться в эмиграции, промотав свои богатства; женился 
на американской миллионерше и безвременно умер в Швейцарии; его 
самое дерзкое предприятие заключалось в попытке наладить торговлю 
шампанским под девизом: «Я его так усердно пил, что сумею сделать ему 
рекламу» — об этом с добродушной усмешкой свидетельствует великий 
князь Александр Михайлович. 

Если Дмитрий был строен, элегантен и остроумен, то Мария Павлов- 
на описывает себя в детстве неуклюжей и не по годам разумной. Родня 
считала ее жизнерадостной и веселой, но капризной, своенравной, эго- 
истичной и трудной в общении: все это объясняется ее тяжелым дет- 
ством. Брат Дмитрий был проще, и его во всех кругах больше любили. 

Мария Павловна не укладывается в привычные рамки представлений 
об особе княжеской крови на чужбине. Вся ее судьба, десятилетие за 
десятилетием, причудлива и удивительна. Выданная замуж за безобид- 
ного, но скучного человека, безнадежного с точки зрения жизнерадост- 
ной двадцатилетней русской девушки, она решительно с ним разводится. 
Даже священный союз между грозной русской династией и чопорным 
шведским двором не может ее остановить; она, судя по всему, не таит ни 
на кого зла, кроме доктора Акселя Мунте, и не без причины. Она отправ- 
ляется на войну сестрой милосердия и проводит несколько лет в полевом 
госпитале. В эмиграции она вторично выходит замуж и вновь разводится, 
ибо муж не принимает участия в материальном обеспечении семьи. Зато 
Мария Павловна прекрасно обеспечивает себя сама, не ожидая, пока 
деньги придут к концу, а решительно действует, еще имея ресурсы для 
капиталовложений. Всякий раз, когда источник существования иссякает, 
она находит новый. Во время совершенно безнадежных периодов ей по- 
могает не кто иной, как отец ее первого мужа, король Швеции, искренне 
привязанный к своей взбалмошной бывшей невестке из России. 

Многие современные книги о королевских особах дышат восхищени- 
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ем и стереотипными восторгами, при этом все князья оказываются на 
одно лицо. Но несгибаемость и находчивость Марии Павловны поистине 
уникальны. Едва ли найдется много особ королевской крови, которые, 
будучи выброшены в суровую повседневную жизнь, всякий раз находят 
выход — притом имея так мало подготовки и образования. Разумеется, 
Мария Павловна была не так наивна, чтобы пренебречь преимуществами 
великой княгини, когда они пригождались ей, чтобы прокормиться. Под 
старость в ней было что-то от потрепанной бывшей примадонны. Но 
благородной русской примадонны, которая приохотила своего шведско- 
го сына и его шведскую семью к прекрасным старым русским обычаям — 
например, присаживаться перед дальней дорогой. Вместе с тем эта ис- 
KOHHO русская великая княгиня свободно говорила по-шведски со своими 


внуками. 


БЕЗ ОТЦА И МАТЕРИ 


Маленькие сиротки Мария и Дмитрий видели своего отца дважды в 
день. Высокий, стройный и широкоплечий гвардейский офицер читал им 
и целовал на сон грядущий. Летом они жили у дяди Сергея в его усадьбе 
Ильинское, где родился Дмитрий и где умерла их мать, ее комната долго 
оставалась нетронутой. 

До шести лет Мария Павловна не знала почти ни слова по-русски; в 
семье с детьми говорили по-английски, их няни были англичанками. Но 
когда дело дошло до настоящего воспитания, кто-то обратил внимание, 
что дети говорят на вульгарном английском, перенятом у нянь, опуская 
звук «h» в начале слов. 

Позже Мария Павловна неоднократно жаловалась на полученное ею 
поверхностное и непродуманное образование, хотя детей и стали обучать 
более подобающему в королевских гостиных английскому. Ее учение 
состояло в основном из традиционного нравоучительного и религиозно- 
го чтения. Настоящему образованию придавалось меньше значения. 
Впоследствии она категорически описала привычки и обычаи при евро- 
пейских королевских дворах конца прошлого века как «отупляющие и 
вздорные». 

Когда она доросла до собственной гувернантки, к ней приставили 
некую мадемуазель Элен, которая любила ее и наказывала в течение 
двенадцати лет, до самого замужества. Отношения между мадемуазель 
Элен и юной великой княжной напоминали страстный любовный роман, 
полный ревности и ссор. Гувернантка требовала от своей великокняже- 
ской воспитанницы беспрекословного повиновения, а кроме того, настаи- 
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вала, чтобы та признавалась ей в своих сокровенных мыслях. Немало 
конфликтов и примирений предшествовало приезду Марии Павловны в 
Стокгольм замужней женщиной, свободной от гувернанток. 

Первое путешествие за границу Мария Павловна совершила в возра- 
сте семи лет. Путь лежал в Германию и Францию, в собственном желез- 
нодорожном вагоне и с целым багажным вагоном в придачу; ее сопро- 
вождали мадемуазель Элен, три няни, врач, три горничные и множество 
камердинеров и слуг. Стоит вспомнить Ольгу Александровну, которая на 
старости лет в Торонто с гордостью вспоминала, как в бытность великой 
княгиней при царствующем дворе всегда путешествовала с маленькой 
свитой — не более двадцати пяти человек. 

Так же бывало, когда великокняжеские сиротки Мария и Дмитрий 
выходили погулять на набережную в Петербурге: кучер ставил повозку 
возле тротуара и шел за ними в своей роскошной ливрее. Английским 
няням была по душе вся эта помпа, когда вокруг собиралась толпа и 
офицеры отдавали честь, но мадемуазель Элен положила конец этим 
прогулкам. 

Дмитрий, которому предстояло стать офицером, в 1901 году получил 
в наставники полковника Лайминга, и брат с сестрой стали часто бывать 
в доме у Лаймингов. Впервые они столкнулись с нормальной семейной 
жизнью. Иногда по воскресеньям им разрешалось играть со специально 
приглашенными детьми из благородных семей, которым строго-настрого 
запрещалось обращаться к Марии и Дмитрию на «ты» и по имени. 

Мария никогда не интересовалась куклами и другими забавами для 
девочек, зато вплоть до замужества охотно играла в оловянных солдати- 
ков. Сама она говорила о своем воспитании, что хотя она была послуш- 
ной, но относилась к поколению, в котором зрело зерно протеста. 

Ветер перемен, веявший надо всеми, от бедных крестьян до богатых 
великих князей, коснулся и отца Марии и Дмитрия. Ранее считалось в 
порядке вещей, что великие князья заводили себе кратковременных или 
постоянных любовниц незнатного происхождения. В результате новых 
взглядов на положение женщины в обществе великие князья один за 
другим стремились узаконить свои отношения с любовницами. 

Tak случилось и с Павлом Александровичем, проходившим во вдов- 
цах с 1891 года. Как мы уже рассказывали, он влюбился в разведенную 
жену офицера, Ольгу Пистолькорс, и увлечение перешло в длительную 
связь. В один прекрасный день Мария Павловна обнаружила на столе у 
отца фотографию прелестного мальчика четырех или пяти лет. Ей тогда 
было около одиннадцати. 

И вот осенью Мария и Дмитрий получили по письму от отца, в кото- 
ром он уведомлял их, что любит женщину и собирается на ней жениться. 
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Марии было двенадцать лет, а Дмитрию одиннадцать. Мария пришла в 
ужас и наговорила гадостей про мачеху. Но речь вовсе не шла о том, 
чтобы папочкина новая жена и сводный братец вошли в их семью и 
внесли в нее свои привычки и уклад. Ибо Павла Александровича не 
просто отправили в изгнание, у него к тому же отобрали детей. 

Теперь они навсегда поселились у дяди Сергея и тети Эллы, BEJIHKO- 
княжеской пары Сергея Александровича и Елизаветы Федоровны. Пара 
представляла собой романовский вариант сказки «Красавица и чудови- 
ще»: Элла была красивей всех при дворе, и многие Романовы преклоня- 
лись перед ней за красоту и мягкость характера, а Сергей Александрович 
был в роду паршивой овцой, если не хуже, он срамил семейство непри- 
крытым развратом того сорта, который по тем временам был недопустим; 
аесли все, что рассказывается о нем, правда, то и сегодня в большинстве 
стран его действия были бы подсудны. 

Но «позорное пятно» Сергей оказался для двух брошенных детей 
лучше заботливой матери, несмотря на холодность и твердость в других 
случаях. Он был счастлив безраздельно владеть Марией и Дмитрием и 
объявил, что отныне он их отец, а они его дети. Любовь великого князя к 
племянникам заходила так далеко, что он стремился оградить их от всех 
и ревновал даже к мадемуазель Элен. Разумеется, обожаемые племянни- 
ки боялись его — его все боялись. Он осуждал женитьбу своего брата, и, 
когда они в присутствии детей встретились в Баварии, между ними про- 
изошла ссора: Сергей Александрович считал, что дети теперь принадле- 
жат ему. 

Таким образом, Мария Павловна рисует своеобразный портрет реак- 
IHOHHOTO и всеми ненавидимого генерал-губернатора Москвы. Также 
своеобразно она рисует и портрет очаровательной Эллы, старшей сестры 
государыни, которую столь боготворили все мужчины семейства Романо- 
вых. Проявления нежности со стороны детей она холодно отталкивала. 
Когда они ее спрашивали о чем-нибудь, она резко отвечала, что это их не 
касается, «go and play» и не суйте HOC не в свое дело. 

Это каждый раз больно задевало маленькую Марию, которая также 
боготворила тетю и могла бесконечно любоваться, как по утрам красави- 
ца великая княгиня медленно и обстоятельно одевается в окружении 
многочисленной челяди. Что хорошего сделала тетя Элла в жизни? Она 
была великой княгиней, она немного занималась живописью, брала уро- 
ки пения, хотя никто никогда не слышал, чтобы она пела. Сергей Алек- 
сандрович и она встречались большей частью за едой, похоже было, что 


1 Идите играть (англ. ). 
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Двое сирот: Мария Павловна и Дмитрий Павлович 


они избегают встречаться наедине — хотя, как уже говорилось, у них 
была общая спальня с огромной кроватью. Видимо, за этим странным 
фасадом разыгрывалась настоящая викторианская супружеская драма. 
Бездеятельность великой княгини не улучшала ее положения. Впослед- 
ствии, найдя себе занятие по душе, она стала совсем другим человеком. 

Однажды, когда государь приехал в Москву на пасхальную службу в 
древней русской столице, ему пришло в голову прогуляться по стенам 
Кремля. Он взял с собой Марию и Дмитрия. Народ увидел маленькую 
группку на стене, и вскоре внизу собралась большая толпа, которая с 
криками восторга следила, как государь прохаживается по мощным сте- 
нам. 

По окончании прогулки благородное общество должно было спу- 
ститься по лестнице внутри одной из башен, чтобы выйти на площадь 
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внутри Кремля и вернуться во дворец. Тогда народ огромной массой 
ввалился в Кремль, чтобы приветствовать своего правителя. Марию и 
Дмитрия оттеснили и чуть не затоптали в возбужденной толпе; Марии 
разорвали жакет и истолкали до синяков. И все же великий князь Сергей 
был доволен, что подопечные ему москвичи столь живо проявили свою 
любовь к государю; так же оценили происшествие и другие. В душах же 
детей, а может быть, и не только их, остались неприятные воспоминания 
от этого пасхального дня, когда идиллическая прогулка сменилась не- 
посредственным столкновением с русским народом, безотчетным и сви- 
репым как в проявлении преданности, так и во всем остальном. 

«Остальное» не заставило себя ждать. Всего несколько лет спустя 
началась революция 1905 года. Дядя Сергей ушел с поста генерал-губер- 
натора, оставаясь командующим войсками Московского военного округа. 
Семья жила в Нескучном дворце у Москвы-реки, но как-то ночью круж- 
ным путем снова вернулась в Кремль, чтобы не попасть в руки революци- 
онеров. Экипаж и эскорт неслись галопом. В Кремле они чувствовали 
себя в безопасности. Но света не зажигали, чтобы не выдать своего при- 
CYTCTBHS. 

18 февраля Сергей Александрович собирался ехать во дворец гене- 
рал-губернатора. Внезапно послышался громкий взрыв. Набросив паль- 
то, тетя Элла выбежала на улицу. Когда она вернулась, руки у нее были в 
крови. Ей пришлось своими руками собирать останки супруга, разметан- 
ные по снегу. 

После убийства мужа тетя Элла стала человечнее. Шок не прошел 
ей даром. С другой стороны, она освободилась от брака, который был ей 
в тягость. В жизни ее наступили перемены. В течение двадцати лет она не 
смела дать в доме ни одного распоряжения или самостоятельно решить 
любой мелочи. Теперь она стала генеральным директором колоссальной 
фирмы, каковую представляло собой великокняжеское хозяйство. 

Через несколько лет Мария поняла из письма, которое тетя Элла 
забыла на видном месте, что близится помолвка. В доме ожидался гость, 
молодой принц Вильгельм, второй сын тогдашнего шведского кронприн- 
ца Густава и его жены Виктории, которая в юности дружила с тетей 
Эллой. 

Двадцатилетний принц появился и надлежащим образом предста- 
вился Марии. Тетя Элла и прочие родственницы объявили шестнадцати- 
летней девушке, что это ее судьба, и она приняла это столь же покорно, 
как стеснительный и замкнутый швед. Ее руки он попросил в следующей 
форме: «Не угодно ли вам будет поехать со мной в Швецию?» 

Тетя Элла и прочие родственницы постоянно твердили Марии 06 ее 
«счастье» и заставляли ее писать в Стокгольм письма, рассказывая, как 
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она «безумно влюблена». Какое-то время она сама в это верила. Что 
могла знать выросшая в изоляции шестнадцатилетняя девочка из рода 
Романовых о любви, если в ее жизни было исключено любое самое не- 
винное подростковое увлечение? 

Весть о помолвке привела отца Марии в негодование, а ее дед по 
материнской линии, король Греции, тоже счел, что все произошло слиш- 
ком поспешно. Разумеется, с политической точки зрения для Петербурга 
это был блестящий ход — наконец-то породниться с королевским домом 
Швеции, страны хоть и небольшой, но расположенной близко к России и 
обладающей сравнительно сильной армией, что делало ее немаловаж- 
ным фактором на политической арене. 

Как бы то ни было, свадьбу отложили до восемнадцатилетия юной 
невесты. За это время ей предстояло выучить шведский язык: в Петер- 
бурге было нетрудно найти учителя, поскольку там существовала и боль- 
шая колония финляндских шведов, и шведов из метрополии. По мере 
приближения свадьбы и с началом приготовлений и хлопот юную неве- 
сту Марию охватили вполне понятные сомнения и беспокойство, и она 
написала жениху, что хочет расторгнуть помолвку. Но шведский и рус- 
ский двор объединились в твердом намерении заключить этот брак, 
пусть даже и против воли молодых; приготовления продолжались, и в 
конце концов состоялось венчание. По случаю свадьбы отец Марии Павлов- 
ны получил высочайшее прощение и позволение вернуться в Россию со 
своей новой семьей. Он тут же разругался с тетей Эллой, заметив, что она 
раздражает его полным отсутствием разума и сочувствия. Разумеется, он 
был совершенно прав, но, с другой стороны, нельзя винить ее одну — могла 
ли она стать иной при своем воспитании? Во всяком случае, рядом со 
своей сестрой, царицей, она предстает в более выгодном свете. 

Свадьба вылилась в мероприятие государственного значения, а сва- 
дебное облачение невесты напоминало оснащение тяжелой кавалерии. 
Онаедва передвигалась под тяжестью всего, что было на ней надето, и OT 
увесистых подвенечных уборову нее остались синяки. Николай П, сидев- 
ший слева от нее на банкете, искренне веселился, когда она, не выдержав 
больше тяжести массивных серег, сняла их и повесила на край стакана. 

Молодожены отправились в свадебное путешествие через Германию, 
Италию и Францию и под конец прибыли в Парих, где жил отец новоис- 
печенной шведской принцессы и ее брат Дмитрий, приехавший, чтобы 
сделать ей сюрприз. Целую ночь они просидели на лестнице, разговари- 
вая. Можно себе представить, что по этому поводу думал одинокий 
принц Вильгельм в своей постели. 

Прибытие в Стокгольм было обставлено очень торжественно, ново- 
брачные приплыли на военном корабле, весь город был украшен швед- 
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скими и русскими флагами, по городу их провезли кортежем в сопровож- 
дении шведской гвардейской кавалерии в голубых формах и блестящих 
шлемах, с военной музыкой и национальными гимнами в портале коро- 
левского дворца. На Марии Павловне было боа шведских цветов, синее с 
желтым, которое она заказала в Париже. 

О ее недолгом пребывании в Стокгольме ходит немало анекдотов. 
Она сама дала тому хорошее объяснение. В России жизнь была легкой, но 
людей понимать было трудно, в Швеции же люди были простыми, а 
жизнь СЛОЖНОЙ. 

В России государь был безраздельным владыкой, почти Богом (по 
словам его двоюродной сестры Марии Павловны), но за официальным 
фасадом семейство вело сравнительно свободное существование и ни- 
когда не отклонялось от естественной преданности и дружбы, как в Шве- 
ции. В России газетам было запрещено писать о государе и его семейст- 
ве — в Швеции существовала свободная пресса, которая писала, по сути, 
что хотела, в том числе о дорогих украшениях молодых принцесс. 

Мария Павловна, шведская принцесса Мария и герцогиня Сёдерман- 
ландская, прославилась своими проказами. В герцогском дворце Оук 
Хилл на острове Юргорден в центральном Стокгольме, дворце, постро- 
енном специально для молодой четы, она скатывалась с лестницы на 
серебряном подносе. Об ее эскападах по Стокгольму ходили легенды — 
ведь никто не знал, что, когда русский императорский поезд останавли- 
вался среди чиста поля, великие князья и княжны любили съезжать с 
насыпи на серебряных подносах. 

Король Густав У, к тому времени процарствовавший всего несколько 
лет, с недоумением наблюдал веселые развлечения невестки и вел серь- 
езные беседы с сыном. Сын же подолгу отсутствовал, поскольку был 
морским офицером. В сложной дипломатической игре на беспокойных 
Балканах были планы сделать его королем, а Марию /1авловну королевой 
Албании, но, на их счастье, эти планы не осуществились. 

Свекровь Марии Павловны, талантливая, но крайне строгая королева 
сиктория, воплощение энергичной немки, недовольная расхлябанными 
шведами, призывала именовать принцессу марию «ваше императорское 
высочество», что едва ли оыло приятно принцу Вильгельму, который сам 
был всего лишь «королевское высочество». В отсутствии королевы Вик- 
тории окружение тактично изоегало щекотливой проблемы, называя Ма- 
рию 11aBJIOBHy «герцогиней». 

с своем одиночестве Мария Павловна часто сопровождала короля в 
его железнодорожном вагоне на лосиную охоту, а также играла с ним в 
теннис. Обычно она была единственной дамой в компании и придумыва- 
ла всякие невинные проделки, которые в ее пересказе не кажутся особо 
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Роскошная свадебная фотография: великая княжна Российская Мария Павловна и 
шведский принц Вильгельм, 3 мая 1908 года. Глядя на эту фотографию, нетрудно 
поверить, что у Марии Павловны остались на плечах синяки от платья 


остроумными, но которые, по всей видимости, развлекали мужчин, а мо- 
жет быть, в тот момент и были довольно веселыми. Вероятно, им прида- 
вало пикантность ее девическое обаяние — в начале ее стокгольмской 
жизни ей не исполнилось еще двадцати лет. Король даже не обиделся, 
когда она, катая его в пролетке, не смогла сдержать лошадь, и его вели- 
чество король CBEEB, гётов и вендов на всем скаку пронесся со своей 
русской невесткой по шведской столице. 

Про Марию Павловну говорилось, что она настоящая сорвиголова, и 
она ничего не имела против этого. Но, как обычно, ее славе сопутствова- 
ли менее лестные сплетни. В бешеных скачках юную герцогиню сопро- 
вождали молодые офицеры-кавалеристы, которые в последнюю очередь 
видели в ней русскую великую княгиню или шведскую герцогиню. 

В Стокгольме она, ко всеобщему недоумению, училась в Академии 
прикладных искусств. Она также играла в хоккей с мячом в команде 
кронпринцессы Маргареты. Несмотря на долгие служебные отлучки 
принца Вильгельма, у супругов в мае 1909 года родился сын, принц Лен- 
нарт. Но счастья в браке не было, если его вообще можно назвать браком. 

Внешне все обстояло хорошо, супруги появлялись вместе на приемах 
и праздниках и даже вроде бы веселились, но счастливыми их назвать 
было нельзя. Сорок лет спустя Мария призналась сыну, что его отец был 
плохим любовником. Якобы после свадьбы прошло несколько месяцев, 
прежде чем он вообще осмелился к ней прикоснуться, а в дальнейшем 
избегал ее. 

Зимой 1911/12 года молодую чету отправили в длительное путеше- 
ствие в надежде, что прохладные отношения супругов перерастут в более 
сердечные. Им поручили представлять Швецию на коронации сиамского 
короля. Но страсти между супругами не прибавилось: напротив, и в Азии 
Мария Павловна была предоставлена сама себе. За ней небезуспешно 
ухаживал охотник на диких зверей герцог Монпансье, а также сам король 
Сиама, у которого было чересчур много жен, чтобы у Марии Павловны 
возникло желание стать одной из них. Как бы то ни было, в Таиланде она 
нашла утешение в объятиях мужчины, а как далеко зашли посягательства 
сиамского короля, окутано мраком неизвестности. В объятиях француз- 
ского герцога она поняла, как много потеряла в своем безрадостном 
браке, и по возвращении домой пропасть между супругами оказалась еще 
глубже. Марию Павловну отослали к шведской королеве Виктории, кото- 
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Во время государственного визита Николая II в Швецию в 1909 году его принимает 
шведский король Густав У; на заднем плане здание Национального музея в 
строительных лесах 


рая по состоянию здоровья почти безвыездно жила на Капри. Вероятно, 
история с герцогом Монпансье получила широкую огласку: несколько 
лет спустя, уже после развода, шведская пресса прочила его в мужья 
Марии Павловны. 

Лейб-медик королевы Аксель Мунте был загадочной личностью и 
вызывал в одних людях отвращение, в других столь же сильный восторг. 
Его заумная книга о его собственном жилище, Сан Микеле, была в свое 
время всемирным бестселлером. Доктор Мунте быстро завоевал доверие 
молодой неприкаянной принцессы своим умом и пониманием. Завоевав 
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Мария Павловна на бегах в своей пролетке, которая галопом пронеслась no Сток- 
гольму с королем в качестве пассажира. На этой фотографии в пролетке сидит 
принцесса Ингеборг 


доверие, он стал строже и провел с ней несколько серьезных бесед. 
Прежде всего он определил у нее опасную почечную болезнь, вследст- 
вие которой ей предписывалось находиться на Капри осень и зиму. Из 
диагноза доктора Мунте не делали никакой тайны, наоборот, все швед- 


ские газеты писали о почечном недуге принцессы Марии. 
Мунте был сильной личностью и обладал обаянием, граничащим с 


173 
































ШБ 


Герцог и герцогиня Сёдерманландские на каникулах на шведском горном 
курорте Оре 


гипнотической силой, — в сочетании с внешностью, о которой современ- 
ники писали «неаппетитный старик». Сохранившаяся на всю жизнь не- 
приязнь к нему у Марии Павловны проистекала не только из той роли, 
которую он играл по приказу шведского королевского двора, чтобы дер- 
жать ее в узде. Одна из ее фрейлин также поведала миру, что он надру- 
гался над ней. 

На юбилей Романовых в 1913 году Мария Павловна вернулась в род- 
ную Москву и танцевала вальс-бостон на балу в Дворянском собрании, 
семь танцев подряд... с братом. Государь рассмеялся, покачал головой и 
через адъютанта передал, чтобы брат с сестрой танцевали и с другими 
TOCTSIMH. 

Но поездка в Москву стала лишь короткой передышкой в шведских 
проблемах. В Швеции было решено, что принцесса Мария должна посе- 
литься на Капри. Доктор Мунте снял для нее виллу. Ей предстояло 
поехать в Европу вместе с принцем Вильгельмом через Берлин, где он 
должен был остаться. 

В Берлине их встретил Дмитрий — ибо Мария Павловна тайком 
разработала собственный план действий. Ей отнюдь не улыбалось жить 
на Капри, поэтому, распрощавшись с принцем Вильгельмом, она в сопро- 
вождении брата отправилась прямехонько к отцу в Париж. 

После обязательных попыток примирения заинтересованные сторо- 
ны согласились, что развод неизбежен, и сама Мария Павловна удиви- 
лась, насколько просто все уладилось. Как сказал впоследствии ее сын, 
вероятно, оба двора испытывали угрызения совести. В декабре 1913 года 
шведский двор официально объявил о расторжении брака. 

Принц Вильгельм так и не женился вторично, но позже сожительст- 
вовал с француженкой по имени Жанна Трамкур. Он стал поэтом рода 
Бернадоттов, писал стихи и путевые заметки — притом вполне профес- 
сионально. 

Сын остался в Швеции: в своем юношеском безрассудстве мать не 
учла, что он принадлежал шведской династии, он был процентом с капи- 
тала, и его шведская корона отпускать не собиралась. Мать и сын не 
виделись много лет: между ними пролегла мировая война. Сама Мария 
Павловна говорила впоследствии, что из-за своего трудного детства не 
умела обращаться с детьми. От отчаяния и беспокойства у нее начался 
бронхит, перешедший в воспаление легких, а также нервная глазная бо- 
лезнь, вероятно, воспаление радужной оболочки. Лучшие врачи Парижа 
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обследовали ее с головы до ног. Она была, без сомнения, больна, HO C 
почками у нее было все в порядке. 

Поправившись, она поступила в школу живописи в Париже. Зиму и 
весну 1914 года она провела в Италии и Греции. Когда летом 1914 года 
началась первая мировая война, она вместе с братом слушала обращение 
государя к русскому народу с балкона Зимнего дворца. Великая княгиня 
Мария Павловна отправилась на фронт сестрой милосердия. 

Здесь она столкнулась с новой, незнакомой ей Россией. Порой никто 
не знал, что сестра милосердия облечена саном великой княгини и к тому 
же двоюродная сестра государя, когда же это выяснялось, удивление 
было огромным и трогательным. Со временем ей пришлось против своей 
воли делать несложные операции, когда врачи были заняты более тяже- 
лыми ранеными: она извлекала пули, ампутировала пальцы и с трудом 
выбиралась из операционной, одурманенная хлороформом. Два с поло- 
виной года она работала в госпитале в древнем русском городе Пскове. 

Среди сестер милосердия была шестидесятилетняя ветеранша Фео- 
досия Ивановна, полуграмотная и полная почтения к великой княгине, в 
присутствии которой она даже не осмеливалась сидеть. Феодосия Ива- 
новна была низенького роста, толстая, рябая, с умными глазами. Ее люби- 
мым занятием было обряжать покойников: с благоговением, будто вы- 
полняя религиозный ритуал. Она собственноручно обмывала трупы, _ 
одевала, читала над ними молитвы и громко рыдала; закончив работу, она 
вставала неподалеку от гроба, не без гордости созерцая дело своих рук. 
Через руки Феодосии Ивановны прошло немало покойников. 

Великая княгиня, которая родилась в золотой клетке, а потом еще 
какое-то время провела в другой позолоченной тюрьме, внезапно оказа- 
лась в самой гуще русского народа. Работа в госпитале стала для нее 
отличной подготовкой к эмиграции. Одно время она жила в монастыре 
под Псковом, бродила по девственному лесу и в одиночестве купалась в 
лесном озерке в сопровождении лишь своей собаки. Тут она впервые 
своими глазами увидела нищету и убогость деревни. Она вспомнила годы 
в Швеции, где у каждого поденщика был свой велосипед, где земледель- 
цы жили в чистеньких уютных домиках, — ей было трудно свыкнуться с 
мыслью, что эти здоровые, аккуратно одетые и довольные люди действи- 
тельно крестьяне. 

Значительно более бедные русские крестьяне с верой и надеждой 
ждали окончания войны, рассчитывая наконец-то получить землю: веч- 
ная мечта, так и не исполнившаяся при отмене крепостного права пятьде- 
сят лет назад. Мария Павловна понимала, что, с точки зрения русского 
крестьянина, справедливо отнять землю у помещика и отдать крестьяни- 
ну. Иллюзии относительно русского народа, которые она разделяла с 
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остальными членами династии, исчезли навсегда. «Мы абсолютно не по- 
нимали русскую душу, — признавалась она пятнадцать лет спустя, — а 
теперь уже поздно. Насколько я знаю, положение русского крестьянства 
ничуть не изменилось». 

Тут она ошибалась. В начале тридцатых годов, когда она писала эти 
слова, русскому крестьянину было так худо, что она и вообразить не 
могла. После голода и продразверсток во время гражданской войны он 
получил несколько лет мирной передышки в годы нэпа, но затем Сталин 
начал планомерное истребление крестьянства России, не только русско- 
го, но и всех прочих национальностей, голодом и лагерями уморив боль- 
шую часть крестьянского населения с целью принудительной коллекти- 
визации страны. Если сравнить данные из самых достоверных и 
исходящих из самых верхов советских источников при горбачевской 
гласности, то цифры жертв «войны против народа», как сегодня иногда 
называют коллективизацию, просто чудовищны: не меньше десяти мил- 
JIHOHOB, может быть, двадцать, может быть, и больше. Ничего подобного 
не выпадало на долю русского крестьянства при царе, как бы ни ненави- 
дели его в Европе за реакционную политику. И что ни говори об Алек- 
сандре Ш или Николае П, они подумать не могли о возрождении крепо- 
стного права; зато паспортные законы, введенные Сталиным, привели к 
тому, что советские колхозники оставались крепостными вплоть до се- 
мидесятых годов — об этом сегодня можно прочитать в советских газе- 
тах. 

Мария Павловна более трезво посмотрела на царскую чету. Госуда- 
рыня тоже разъезжала по военным госпиталям, но отталкивала людей 
своей холодностью и отчужденностью. На раненых она производила пре- 
вратное впечатление, ее сочувствие не доходило до них из-за ее надмен- 
ности и отстраненности. Не помогал ни ее безупречный русский язык, ни 
то, что сочувствие было подлинным: взгляды солдат были полны непри- 
язни и страха. 

Государь, наоборот, излучал спокойствие и достоинство, жизненную 
силу и тепло — по словам Марии Павловны, которая неоднократно при- 
сутствовала при его посещениях госпиталя, и у нас нет оснований ей не 
доверять. Николай П был политически недальновиден, он не был блестя- 
щим оратором, но, по многочисленным свидетельствам, он прекрасно 
держался на людях, а посещение госпиталя предоставляло ему отлич- 
ную возможность подать себя с наилучшей стороны. 

Эта способность мало помогала ему вне Ставки, военных госпиталей 
или чаепитий в Царском Селе. Осенью 1916 года Мария Павловна впер- 
вые услышала, как народ отзывается о царской чете с неприкрытой 03- 
лобленностью и презрением. Невзгоды войны терпеливый русский народ 
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При желании можно толковать эту фотографию по-разному — одинокая женщина, 
молодая русская, тоскующая по родине, грусть по странной и холодной Швеции. 
Проще всего сказать, что это очень красивая фотография, хорошо передающая 
настроение, портрет молодой женщины, у которой, несмотря ни на что, все жизнен- 
ные трудности еще впереди 


еще мог перенести, но в сочетании с прихотливым правлением государы- 
ни в Петрограде и со слухами о похождениях Распутина это было черес- 
чур. 
В декабре 1916 года Мария Павловна могла наблюдать, с какой радо- 
стью, близкой к истерии, встречалось в провинции известие об убийстве 
Распутина. Жители Пскова обнимались на улицах, будто в пасху, а жен- 
щины плакали от счастья. Сама она считала, что Распутина следовало 
убрать гораздо раньше и без того возбуждения, которое сопутствовало 
убийству. В изгнании у нее по этому вопросу было иное мнение, нежели у 
ее брата Дмитрия — одного из заговорщиков. 

Об участии брата в убийстве Мария Павловна узнала через местного 
представителя Красного Креста князя Шаховского, который добавил: 
«Смерть Распутина — большое счастье для России». 

Как мы знаем, убийство нечистоплотного шарлатана Распутина не 
спасло Россию. Меньше чем три месяца спустя Николай отрекся от пре- 
стола в железнодорожном вагоне в том самом Пскове. Марию Павловну к 
нему не пропустили. На следующий день она отправилась на службу в 
самый большой собор города. Ей было двадцать шесть лет. У всех при- 
сутствующих были на груди красные банты, кто-то и ей сунул в руку бант 
(и откуда только брались все эти красные банты в России, не отличав- 
шейся организованностью?). В церкви был зачитан манифест об отрече- 
нии, и все уставились на великую княгиню. Пропели многая лета новому 
царю Михаилу Александровичу. Никто не знал, что он не удержит коро- 
ну и одного дня. 

Ситуация в госпитале скоро стала угрожающей, и великая княгиня 
благоразумно уехала обратно в Петроград. На вокзале в столице импера- 
торский зал ожидания оказался на замке. Ей пришлось ехать домой в 
старом наемном экипаже — пока что великих княгинь не заставляли 
ходить пешком, но и то время уже было не за горами. Никто не решался 
заговорить с ней или с другими членами династии, будто с зачумлен- 
HbIMH. 

Размышляя над случившимся, Мария Павловна пришла к выводу, что 
причиной падения династии стало недостаточное образование и дурное 
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Первое мая 1917 года. Россия уже практически республика. Судя no плакату, на де- 
монстрацию вышла группа из «психо-невр. института», получившего военное 
подкрепление. На плакате также призывы: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь», 
«Поддержим Интернационал» и «За восьмичасовой рабочий день!». Романовы 


перестали быть политическим фактором в течение одного дня, который римляне 
называли мартовскими идами 











воспитание — причем не только императорской фамилии, а всех классов 
общества. 

Как-то она добилась аудиенции у Керенского, пытаясь освободить 
своего сводного брата Владимира Палея. Его арестовали за злобный сти- 
шок о Керенском, и об освобождении его или отца не могло быть и речи. 

Среди унижений и невзгод разведенная двадцатисемилетняя великая 
княгиня испытала первую влюбленность в некоего князя Путятина, сына 
дворцового коменданта в Царском Селе (кстати, Михаил Александрович 
отказался от короны именно в квартире княгини Путятиной). Мария Пав- 
ловна была безмерно счастлива. В сентябре они поженились. 

Захват власти большевиками в октябре 1917 года был проведен бе- 
зупречно — но только в Петрограде. В Москве в силу многих обстоя- 
тельств он стоил много горя и крови. Марии Павловне не повезло, она 
приехала в Москву за своими драгоценностями и попала в самую гущу 
ожесточенных уличных боев. Новобрачные несколько часов кружили по 
узким улицам Москвы, прячась от пуль и баррикадных боев, и чудом 
остались в живых. Мария Павловна ждала своего второго ребенка. 

Граждане Романовы кое-как перебились, продали драгоценности, 
хитро припрятали часть украшений в бутылках с чернилами или в тол- 
стых церковных свечах, которые были полыми внутри, но все же могли 
гореть. Среди всех несчастий они получили посылку с продуктами от 
шведского королевского дома, где прослышали о тяжелом положении 
бывшей родни. До конца жизни Мария Павловна с малейшими подробно- 
стями помнила содержимое этой посылки. | 

В июне родился ее второй ребенок, сын Роман. Когда они с мужем 
затем спасались бегством в направлении оккупированной немцами Укра- 
ины, ребенок оставался с родителями мужа, которым позже удалось, как 
и было задумано, без приключений последовать за ними. 

Мария Павловна и Сергей Путятин не без труда перебрались через 
границу между красной и белой территорией и некоторое время задержа- 
лись в Киеве, где царская Россия сделала свой последний отчаянный вздох, 
а потом продолжили путь в Румынию. На станции Раздельная возникла 
сложность с поездами. На перроне кишмя кишели белые войска — пестрая 
толпа, внушавшая не больше доверия, чем красные, с которыми молодая 
чета столкнулась на пути сквозь хаос гражданской войны. 

Но когда поезд тронулся, офицер отдал команду. Оборванные бело- 
гвардейцы повернулись вслед поезду и вытянулись по стойке «смирно», 
отдавая честь великой княгине Российской Марии Павловне. Она выско- 
чила в тамбур, измученная жаром — вероятно, у нее начиналась испан- 
ка, — и в одном платье долго махала солдатам, пока они не исчезли 
вдали. К вечеру поезд прибыл на станцию Бендеры на границе с Бессара- 
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бией. Там она попрощалась с шестерыми сопровождавшими ее солдатами — 
они вошли в купе, она подняла свечу и внимательно посмотрела на каждого, 
чтобы запомнить их в лицо. Она прощалась с Россией. Ей предстояло прожить 
сорок лет на чужбине и никогда больше не увидеть родной страны. 


ВЕЛИКАЯ КНЯГИНЯ В ИЗГНАНИИ 


Некоторое время Мария Павловна и ее супруг прогостили у румын- 
ской королевской семьи. Оказалось, что из всех королевских фамилий, 
которые продолжали оставаться на престоле и состояли в родстве с 
Романовыми, лишь румынская королевская семья встретила их сочувст- 
вием и пониманием. Английский двор еще раньше отверг просьбу при- 
нять царскую семью — из политических соображений. 

В течение целого столетия, предшествовавшего революции, царская 
Россия была пугалом для Европы. В глазах консерваторов Россия была 
огромной враждебной державой. Страх перед русскими входил в багаж 
консервативных патриотов многих стран. Для людей прогрессивных взгля- 
дов во всех странах, для либералов и социалистов, царская Россия рисова- 
лась еще хуже их собственных консервативных и реакционных противников. 
Подобное отношение к России стало определяющим, когда та превратилась 
в РСФСР, а потом в СССР. Консервативные силы в дальнейшем сочетали 
страх перед русскими с отвращением к социализму. В среде прогрессивно 
настроенных людей левые социалисты радостно приветствовали новое «ра- 
боче-крестьянское государство» и десятилетиями сглаживали и замазывали 
все то, что в старой царской России ими же осуждалось, не говоря уже о тех 
новых ужасах, соответствия которым можно найти не в царской России, а в 
гитлеровских лагерях смерти: о массовых убийствах миллионов невинных. 

Романовы же внезапно оказались за бортом. Одним взмахом руки они 
стали отслужившими свой век, изгоями, бывшими. Никакого великоду- 
шия к ним никто не проявлял. Мария Павловна обнаружила, что, хотя они 
никому не были нужны и совершенно безопасны, а их судьба касалась 
только их самих, отношения к ним это не меняло. 

Даже многие служители Русской церкви стремились показать наро- 
читое безразличие. Ей пришлось также привыкнуть к тому, что ради- 
кально настроенные завсегдатаи светских салонов, вроде некоей графи- 
ни Ноэль, радостно заявляли, что-де большевики имеют полное право на 
террор после того, что «им пришлось вытерпеть». Должно быть, это 
резало слух Марии Павловне, у которой от террора погибли двадцати- 
летний сводный брат и больной, ничем не запятнавший себя отец. Пока 
ей трудно было с расстояния в несколько лет объяснить себе и другим, 
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Hem, для великой княгини Марии Павловны шитье — не приятное 
времяпрепровождение, а хлеб насущный. Обратите внимание на сигарету в пе- 
пельнице 


что при всех оборотных реакционных сторонах царский режим последних 
лет медленно, но верно развивался в конституционную монархию; что 
большевикам не пришлось «вытерпеть», чтобы ее двоюродный брат Ни- 
колай П без суда и следствия убивал своих противников, а тем более их 
детей и родственников; или что ее отец, подобно другим великим князь- 
ям младшего поколения, напрасно пытался убедить Николая П ускорить 
конституционное развитие. 

Даже королева Румынии не могла приехать в Париж в сопровожде- 
нии русской великой княгини: Марии Павловне пришлось ехать в Париж 
самой, а затем в Лондон, где она впервые встретилась с братом после 
убийства Распутина в декабре 1916 года. 

В Лондон приехал также шведский кронпринц Густав Адольф с дра- 
гоценностями Марии Павловны в их своеобразной упаковке. Их удалось 
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контрабандой провезти в Стокгольм, и бывшая шведская родня их пре- 
данно сохранила, не подвергая сомнению сведения о том, что это бесцен- 
ные сокровища. Мария Павловна была приятно удивлена. Она не рассчи- 
тывала больше увидеть свои украшения. 

Она не получила за них подлинную цену, как и все Романовы, она 
жаловалась, что европейские ювелиры нарочно занижали цены. Теперь 
бывшие княжеские особы остались одни, без адъютантов и церемоний- 
мейстеров, которые вели за них контакты с суровой действительностью. 
Двадцативосьмилетняя Мария Павловна сразу поняла, что в практиче- 
ских делах она ребенок. Она никогда раньше не носила при себе денег, 
примерно представляла себе, сколько стоят драгоценности и наряды, но 
понятия не имела о ценах на хлеб, мясо и молоко. Она даже не знала, как 
покупают билеты на метро в Париже. 

С родины и из других стран приходили печальные вести. Сведения об 
убийствах в Екатеринбурге, Алапаевске, Петропавловской крепости и Перми 
подтвердились. В Париже всплыли некоторые личные вещи сводного брата 
Владимира, в частности заплесневелый и пахнущий затхлой землей бумаж- 
ник. Попали в Париж и фотографии трупов в Алапаевске. Увидев одну из них, 
Мария Павловна не смогла заставить себя посмотреть остальные. 

Затем пришло письмо из Румынии о том, что ее годовалый сын умер 
от кишечного заболевания. Горе и сменившая его депрессия затянулись 
надолго. Но они вынужденно уступили место практическим заботам, ког- 
да ее муж и брат Дмитрий решили снова переселиться в Париж. Дмитрий 
жил не по средствам в гостинице «Ритц», но теперь все вместе сняли 
квартиру на рю де Курсель. 

Все разговоры крутились вокруг прошлого. Круг общения ограничи- 
вался русскими. Все были уверены в скором возвращении в Россию, 
«жизнь проходила мимо, а мы отказывались посмотреть ей в глаза». Ни- 
кто из русских изгнанников не думал, что изгнание продлится долго, 
поначалу казалось, что падение власти большевиков — вопрос месяцев. 

Уже давно Мария Павловна сама шила себе одежду, халаты и прочее. 
Она начала вязать и продавать свои изделия, но зарабатывала гроши. Ее 
супруг получил место в банке. Летом 1921 года Мария Павловна впервые 
за много лет по уговору с шведским королем Густавом У встретилась со 
своим сыном Леннартом на нейтральной территории в Копенгагене. За 
последующие семь лет жизни в Европе она видела сына еще два раза. 
Один раз они вместе были в Висбадене, откуда ездили на экскурсии, в частно- 
сти в Дармштадт, где их принимал великий герцог Эрнест Гессен-Дармштадт- 
ский, у которого Кирилл в самом начале столетия увел жену, — брат государы- 
ни и Елизаветы Федоровны. Он был сам по себе примечательным человеком, 
покровительствовал изящным искусствам и за это до сих пор чтим в Германии. 
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Не в состоянии заработать на пропитание в мире моды, великая княгиня Мария 
Павловна (или «шведская принцесса Мария») занялась фотографией 


Во второй раз мать и сын встретились в Брюсселе, когда Леннарту 
было семнадцать лет. Мария Павловна была очень довольна его няней и 
результатами его воспитания, хотя и считала его чересчур суровым. Гол- 
ландский принц-консорт обращался к ней с предложением заключить 
брак между Леннартом и его дочерью Юлианой, но Мария Павловна 
имела слишком печальный опыт браков по расчету и не согласилась. 

Наконец Марии Павловне удалось продать блузку собственного из- 
готовления Коко Шанель, которая уже имела громкое имя среди законо- 
дателей моды. Великая княгиня, обучавшаяся прикладным искусствам в 
Стокгольме, купила машину для вышивания и не преминула воспользоваться 
бесплатными уроками, входившими в стоимость машины; когда она по утрам 
приходила в обшарпанное помещение мастерской, без макияжа и украшений, 


бедные французские вышивальщицы взирали на нее с недоумением. 
Фирма великокняжеских вышивок получила название «Китмир» и 


пошла в гору сверх всяких ожиданий. Она расширялась, Мария Павловна 
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наняла работниц, большей частью из русских эмигрантов, — одно время 
их было пятьдесят. Мир французской моды производил смешанное впе- 
чатление на Марию Павловну, не перестававшую удивляться, как элегант- 
ные наряды манекенщиц сочетаются с убогим нижним бельем. 

Через несколько лет капризная мода отменила вышивки на блузках, 
и мастерскую пришлось закрыть. Фирма обанкротилась. К. этому време- 
ни Мария Павловна развелась с Путятиным. Видимо, ей казалось, что он 
сидиту нее на шее. Она жаловалась, что его энергии хватает лишь на то, 
чтобы разбивать купленные на ее заработки автомобили. Они расстались 
без особых страданий. Позже он женился на американке. 

После развода Мария Павловна купила дом, куда переехал и брат 
Дмитрий, до того несколько лет живший отдельно. Но вскоре он женил- 
ся, и Мария Павловна снова осталась одна. 

У нее было много идей, как заработать себе на хлеб. Одно время она 
собиралась продавать в Париже шведские изделия из стекла. Парфюмерный 
магазин, который она открыла, давал очень мало прибыли. Положение было 
бы плачевным, если бы не предприимчивость и практичность, которые она 
приобрела за годы работы в русском госпитале во время войны. Кто пережил 
русский военный госпиталь, раненым или персоналом, тому уже ничего в 
жизни не страшно. 

В то время появился спрос на русские мемуары, и в Швеции не забы- 
ли бесшабашную русскую, возившую шведского короля в пролетке и 
катавшуюся — без короля — на серебряном подносе в особняке Оук 
Хилл. Шведские газеты посылали заманчивые предложения. Наконец 
она приняла одно из них и поручила писать статьи одной старой соотече- 
ственнице. Сама она лишь прочитывала их, возможно вставляя пару фраз 
(как ни странно, когда в Швеции вышли мемуары, в шведских газетах не 
упоминалось, что первые статьи были написаны подставным лицом). 

К тому времени Мария Павловна общалась не только с соотечествен- 
никами в изгнании, но и с многими представителями французской интел- 
лигенции, которые проявили неожиданный интерес к ее рассказам о жиз- 
ни в России. Она поняла, что ее приключения являются частью единого 
целого, частью всемирно-исторических событий, и тогда она начала пи- 
сать сама — по-французски, читая главу за главой своим французским 
друзьям. Так появились ее мемуары, которые были изданы в двух томах и 
имели довольно большой успех, сильно поправив материальное положе- 
ние бывшей владелицы обанкротившейся фирмы «Китмир». 

В 1928 году на похоронах Марии Федоровны в Дании Мария Павлов- 
на впервые за пятнадцать лет вновь оказалась на торжественном собра- 
нии царских особ, последнем в своем роде, когда присутствующие были в 
старых русских орденах и наградах. После ее отъезда бизнес Марии Пав- 
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ловны был предметом разнотолков среди высокого общества, не говоря 
уже о статьях в шведской прессе. Вероятно, ее книги подвигли и других 
великих князей на сочинительство: через несколько лет после ее первой 
книги появились мемуары Александра Михайловича. 

Вскоре Мария Павловна захромала, повредив ногу во время поездки 
на Корсику; иногда она утверждала, что еще раньше, в годы войны, 
отморозила ногу, простояв целую ночь на снегу. 

В сорок лет она взяла пишущую машинку и гитару и отправилась 
пароходом в США. Ее ждала работа консультанта в фирме модной одеж- 
ды «Бергдорф и Гудман», где она пробыла несколько лет. Она ездила по 
стране с лекциями, что в США было обычным способом подработать. 
Корпорация Херста послала ее корреспондентом в Германию; в 1935 году 
она неожиданно сделалась фотографом, занимаясь, в частности, цветной 
фотографией, что по тем временам было редкостью; фотоискусство ста- 
ло ее страстью. 

Мария Павловна также начала собирать русские книги, и в Нью-Йор- 
ке ей посчастливилось купить книги, принадлежавшие когда-то ее отцу. 
Успех мемуаров возбудил в ней интерес к писательству, но художествен- 
ная литература ей не давалась. В 1937 году она получила шведское под- 
данство по ходатайству своего давнего друга короля Швеции, на которо- 
го подействовали рассказы принца Леннарта о ее бедствиях и о 
состоянии ее нансеновского паспорта, который можно было развернуть 
на два метра со всеми визами и прочими вклейками. Она даже получила 
шведский дипломатический паспорт. Раньше, когда она бывала в Биар- 
рице и получала приглашение в Испанию, испанской королеве приходи- 
лось присылать за ней личный автомобиль, дабы избавить ее от паспорт- 
ного контроля на границе. 

Время от времени шведские журналисты брали интервью у бывшей 
шведской принцессы, которая читала наизусть Яльмара Седерберга и 
Августа Стриндберга и жадно расспрашивала о своем сыне. 

Когда сын женился на женщине недворянского происхождения, ут- 
ратил титул и завел детей, она изредка приезжала его навестить. По- 
скольку она никогда не писала писем и не отвечала на письма, она просто 
заявлялась без предупреждения, неизменно со швейной машинкой в ба- 
гаже. Ей не нравилось, что сын женился гражданским браком. Она увле- 
ченно фотографировала. Маленьких детей она не любила. 

Через двенадцать лет она перебралась в Аргентину под предлогом, 
что не может жить в стране, официально признавшей Советский Союз. В 
Буэнос-Айресе у нее была небольшая квартирка с садом, откуда она 
прогоняла соседских мопсов сочной русской бранью. Теперь она посвя- 
щала все время живописи. В разные периоды своей жизни она получила 
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художественное образование. В России она занималась реставрацией 
храмов, а в Париже участвовала в убранстве новой русской церкви. Не- 
сколько картин ей удалось продать, иногда она писала в газетах об ис- 
кусстве и домашнем дизайне. Ее материальное положение было далеко 
не блестящим. 

Когда стало совсем худо, она получила помощь — от короля Шве- 
ции. В 1947—1948 годах принц Леннарт провел несколько месяцев в 
Буэнос-Айресе и наконец-то как следует с ней познакомился, узнав, как 
того хочет любой человек, все о своем детстве и предках. В 1949 году 
Мария Павловна впервые за тридцать пять лет встретилась со своим 
первым мужем, принцем Вильгельмом, в доме сына в Майнау. Встреча не 
была запланирована и явилась неожиданностью для обоих, но после 
первых неловких минут оба поняли, что вполне могут разговаривать. Они 
общались как старые друзья и даже поцеловались в щеку. 

После войны Мария Павловна большей частью жила у разных знако- 
мых в Европе почетной гостьей, которая свободно говорила на несколь- 
ких языках и представляла собой нечто выдающееся: настоящая русская 
великая княгиня. Визиты к сыну доставляли не только радость: к этому 
времени в ней развилась специфическая бестактность, свойственная по- 
жилым дамам разных национальностей, но особо присущая зрелым рус- 
ским дамам. В Марии Павловне эта черта сочеталась с великокняжеским 
воспитанием в традициях самодержавия, и семью сына она воспринимала 
как свою вотчину; столкновения с сыном, который собственной судьбой 
продемонстрировал не меньшее упрямство, были, надо думать, внуши- 
тельными. У принца Леннарта хватало проблем с родней: поместье прин- 
ца Вильгельма его сожительница Жанна Трамкур населила своими деть- 
ми, оттеснив Леннарта; а в Майнау то и дело появлялась мамаша и 
пыталась взять командование в свои руки. 

Ее багаж заполнял целый автомобиль, он состоял не только из обес- 
кураживающей швейной машинки, но также пишущей машинки, фотоап- 
паратов с разнообразной оптикой, мольбертов и обычного барахла. Ком- 
ната ее была так же набита, как автомобиль. 

В последние годы Мария Павловна была замученной и усталой, у нее 
развился склероз, и шведская невестка ухаживала за ней. В декабре 1958 
года она умерла от воспаления легких в пограничном городе Констанц, у 
самого Майнау. Сын распорядился поместить ее гроб в отдельный придел 
крипты в дворцовой церкви Майнау, рядом с прахом брата Дмитрия, скон- 
чавшегося в годы войны, по ее просьбе перенесенным сюда из Давоса. 

Принц Вильгельм, ее первый муж, умер в июне 1965 года в своем 
поместье Стенхамар в Сёдерманланде. Князь Сергей Путятин, ее второй 
муж, умер в феврале 1966 года в Чарльстоне, штаг Южная Каролина, в США. 
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Как заметил читатель, пишущий эти строки не смог заставить себя 
называть Марию Павловну на шведский манер «принцесса Мария»; кста- 
ти, сын называл ее Мари. Среди студентов, изучавших русский язык и 
пользовавшихся библиотекой кафедры славянских языков в Стокгольме, 
Мария Павловна была особым понятием — ее бесценное собрание книг 
было после ее смерти передано в дар кафедре и многие годы приносило 
пользу и радость шведским славистам. Когда библиотека кафедры сли- 
лась с университетской библиотекой, собрание Марии Павловны 
перешло в библиотеку Бернадоттов в Королевском дворце в Стокгольме. 

А что случилось с особняком Оук Хилл, который блестящий 
архитектор Фердинанд Буберг построил на царские деньги? Уже много 
десятилетий в нем размещается итальянское посольство, и когда-то 
вокруг виллы шло конечное кольцо седьмого трамвая. Сам я никогда не 
бывал внутри этого здания, кроме как в сопровождении моей русской 
жены, получавшей визу — ибо и в наши дни русским за рубежом 
приходится ходить по инстанциям с нансеновскими паспортами и визами, 
совсем как Марии Павловне в 30-е годы. Между прочим, залив перед 
особняком Оук Хилл называется Русским заливом. Но это название он 
получил задолго до приезда Марии Павловны в Швецию. 

А как эхо семидесятилетней давности, шведские газеты в начале 
восьмидесятых годов писали о повторении супружеской драмы между 
принцем Вильгельмом и Марией Павловной, разыгравшемся вблизи их 
бывшего жилища: некая русская сбежала от своего шведского супруга и 
жизни в неволе. Речь шла о волчице из русского зоопарка, удравшей от 
шведского самца в стокгольмском зоопарке Скансен. Судьба Марии Пав- 
ловны сложилась счастливее, чем ее четвероногой соотечественницы. 


ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ ДМИТРИЙ ПАВЛОВИЧ 


Любимый брат Марии Павловны Дмитрий родился хилым, но выжил. 
Мать его, будучи на сносях, внезапно тяжело заболела в гостях у деверя 
Сергея Александровича, в его усадьбе Ильинское под Москвой. Когда 
подоспел врач, она была без сознания и уже в сознание не пришла. Через 
шесть дней она родила сына и умерла, не дожив недели до двадцати 
одного года. 

В главе о Марии Павловне мы не остановились подробно на предках 
брата и сестры. Из предшествующего ясно лишь, что они доводились 
внуками царю Александру П. С материнской стороны их происхождение 
более запутано. 

Их бабка, «Ольга, королева эллинов», как она официально именова- 
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лась в России, приходилась сестрой полоумному великому князю в Таш- 
кенте, то есть сама была великой княгиней и внучкой Николая I. Каждый 
раз, когда в Грецию приходили русские военные корабли, а благодаря ей 
это случалось нередко, она стояла на берегу и встречала дорогих сооте- 
чественников в надежде увидеть среди офицеров кого-нибудь из родни. 

Королева эллинов Ольга была женой греческого короля Георга I, в 
прошлом датского принца, брата супруги Александра Ш Марии Фе- 
доровны (Дагмар). Когда великий князь Павел Александрович женился 
на Александре, дочери короля Георга и королевы Ольги, он тем самым 
женился на племяннице своей невестки. Или на внучке своего дяди. 

Подобные запутанные семейные отношения часто приводятся как 
пример кровосмесительства и вырождения. Это было не так. Ничто в 
судьбе великого князя Павла, его детей или внуков не указывает на 
признаки вырождения. 

Новорожденный великий князь Дмитрий был таким хилым и слабым, 
что никто не думал, что он выживет. В суете вокруг умирающей матери о 
младенце вообще забыли, няня-англичанка нашла его на стуле, завер- 
нутого в одеяло. Его укутали ватой и положили в колыбельку, обогре- 
ваемую грелками. По рекомендации врачей великий князь Сергей собст- 
венноручно купал его в бульоне. Дмитрий пробыл в Ильинском 
несколько месяцев, пока его можно было перевезти в Петербург. 

К тому времени он окреп. Двое CHPOTOK, лишившиеся, кроме матери, 
еще и отца, когда того выслали за границу, выглядят трогательно на 
фотографиях, где угадывается скорбь фотографа по их плачевной судь- 
бе. По свидетельству многих, Мария и Дмитрий были любимцами 
царской четы. Приходясь государю двоюродными, они были не намного 
старше его дочерей (как помним, 1895, 1897, 1899 и 1901 года рождения). 
Для царской четы, с нетерпением ждавшей сына, Дмитрий был 
очаровательным мальчуганом, глядя на него, они мечтали, что таким же 
будет и их собственный сын. Со временем Дмитрий стал высоким и 
стройным, как многие Романовы, хотя он и унаследовал от отца слабое 
здоровье. У Дмитрия были «слабые легкие», частое выражение во многих 
странах в прежние времена, означавшее риск заболеть туберкулезом. 
Однако молодому великому князю ничего не стоило обеспечить себе 
благоприятные условия: качественную, питательную еду и сухое, теплое 
жилище. 

Проблема возникала, когда юным князьям предстояло получить во- 
енное образование — по тем временам единственное доступное. 
Дмитрий Павлович действительно захворал в кавалерийской школе, со- 
всем как его племянник принц Леннарт двадцать лет спустя подхватил 
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Великий князь Дмитрий Павлович, Мария Павловна, шведский принц Вильгельм — 
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воспаление легких во время осенних маневров CO смоландскими гу- 
сарами. Однако великий князь Дмитрий выздоровел, как и его племянник 
(хотя в крупнейшей шведской утренней газете «Дагенс Нюхетер» уже 
написали некролог принцу Леннарту, настолько серьезно он был болен). 
Небезопасно отправляться из оранжерейного детства сразу на военную 
службу. 

Что касается Дмитрия Павловича, эта часть его образования всерьез 
заботила его сестру, ибо он кочевал между офицерским клубом и свет- 
ской жизнью столь интенсивно, что это также ставило под угрозу его 
деликатное здоровье. 

После смерти великого князя Сергея Александровича Дмитрий 
получил от его вдовы Елизаветы Федоровны дворец на Невском 
проспекте, у самого Аничкова моста. Во время первой мировой войны он 
отдал верхний этаж под госпиталь для раненых с фронта. 

В 1912 году Дмитрий вошел в русскую сборную по конному спорту на 
Олимпийских играх в Стокгольме и вместе с товарищами по команде и с 
лошадьми гостил у сестры в Оук Хилл. Побед команда не добилась: 
шведская пресса отмечала, что у русских хорошие лошади, но 
тренируются они по устаревшей методе. 

Дмитрий был также президентом и движущей силой многих других 
спортивных обществ. Когда началась первая мировая война, он как раз 
должен был ехать в Ригу открывать Вторую Русскую олимпиаду — 
грандиозные спортивные состязания, которые из-за выстрелов в Сараеве 
закончились, не успев начаться. 

Высокий, ладно сложенный Дмитрий отличался тонкими чертами и 
был очень красив. Он дружил с другим красавцем, князем Феликсом 
Юсуповым, одним из самых богатых молодых людей.России, который 
был женат на племяннице государя Ирине, тоже красавице, хоть не столь 
бойкой и активной. 

Феликс Юсупов был и активен и беспокоен, даже суетлив. Ему 
нравилось наряжаться в женское платье, и он часто с гордостью 
рассказывал, как однажды сам принц Уэльский принялся ухаживать за 
переодетым русским князем. Ни у кого не вызывали сомнения гомосексу- 
альные наклонности Юсупова. Когда Дмитрий Павлович сдружился с 
Юсуповым, подобные слухи стали ходить и про него. Упоминавшаяся 
выше писательница-эмигрантка Нина Берберова даже утверждает, будто 
он состоял в связи со своим старшим родственником, историком Никола- 
ем Михайловичем: информация довольно-таки неожиданная. Нина 
Берберова рассказала мне лично, что этот факт был в то время «известен 
всем»; она эмигрировала уже взрослой в 1922 году и сегодня остается 
одним из последних живых свидетелей событий 1917 года. Ее сведения 
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полностью достоверны, и совершенно в другой связи она писала о гомо- 
сексуализме в роду Романовых; статистически ее сведения не исключены. 

Восемьдесят лет спустя довольно трудно решить, где правда, а 
где сплетни в вопросе, который редко обсуждается в открытую. 
Известно, что гомосексуализм был широко распространен в русских 
военных училищах, включая знаменитый Пажеский корпус: об этом, 
в частности, поведал Лермонтов; судя по всему, в закрытых однопо- 
лых учебных заведениях гомосексуализм был неизбежен; для одних 
он проходил бесследно, а на других накладывал отпечаток на всю 
жизнь. О Дмитрии Павловиче достоверно известно, что у него были 
любовные связи с дамами и что в эмиграции он женился. Какие у 
него были увлечения помимо того, покрыто мраком неизвестности. 
Можно дружить с гомосексуалистом, таковым не являясь; общение 
с Феликсом Юсуповым, возможно, дискредитировало Дмитрия, но в 
двадцать лет интересно шокировать окружение вызывающими 
друзьями. 

Началась война. 2 августа 1914 года Дмитрий отвез свою 
вернувшуюся домой разведенную сестру в Зимний дворец, на 
торжественный молебен перед обращением государя к народу по поводу 
объявления войны. Вокруг Зимнего дворца было полным-полно народа, 
и паре серых кобыл Дмитрия пришлось идти шагом. Юному кава- 
лерийскому офицеру минуло 23 года. 4 августа его полк покинул 
Петроград; брат с сестрой поехали в одном экипаже в казармы, и Мария 
Павловна в том же экипаже последовала за полком на вокзал. 

Погрузка людей и лошадей была долгим и хлопотным делом, нако- 
нец наступила тишина, и в ней протрубили отправку. Жены, матери и 
сестры плакали. Эта сцена, которую русский народ переживал чересчур 
часто, как нельзя лучше отражена в знаменитом русском марше 
«Прощание славянки» Василия Агапкина, написанном всего несколькими 
годами раньше. 

Дмитрий Павлович принимал участие в боях в Восточной Пруссии. 
Потери были чудовищны. Русские офицеры почитали за честь подстав- 
лять себя под вражеские пули и не прятаться в укрытия при обстреле. Их 
поведение было обусловлено военным воспитанием в стране с жесткой 
классовой системой: они не были равноправными товарищами своих сол- 
дат, между ними, командирами, и рядовыми пролегла глубокая пропасть, 
и они должны были поддерживать уважение к себе. Их бахвальное 
презрение к смерти были оправдано в прошлых войнах против азиатских 
племен и турецких солдат, вооруженных примитивным оружием и плохо 
обученных стрельбе: тогда русские офицеры могли гордо стоять во весь 
рост под градом пуль. Но в войне против германских снайперов это было 
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Великий князь Дмитрий 
Павлович, красавец, 
гвардейский офицер, 
остроумный и живой, 
украшение светских салонов 











безумием. Последствия оказались роковыми для дальнейшей русской 
истории: когда наступил 1917 год, на фронте находился уже даже не 
второй, а третий и четвертый резерв офицеров, потому что прежние 
профессиональные офицеры были почти полностью истреблены в 
результате своей привычки не бояться вражеского огня. 

Однако подобное отношение не умерло вместе с ними. 
Правозащитник генерал Петро Григоренко рассказывает в своих запи- 
сках, как трудно было во время второй мировой войны приучить солдат 
Красной Армии носить каски. Это считалось признаком трусости и сла- 
бости. 

Для членов императорской фамилии было небезопасно идти на вой- 
ну. В конце сентября 1914 года был тяжело ранен двадцатитрехлетний 
князь Олег Константинович и через два дня скончался в госпитале в 
Вильно. Его отец, поэт и инспектор военных училищ великий князь Кон- 
стантин Константинович, К. Р., скоропостижно скончался год спустя, по 
словам многих, из-за ранней смерти сына на поле боевой славы. Зять 
великого князя Константина, майор Константин Багратион-Мухранский, 
погиб в мае 1915 года. 

Создается впечатление, что после этих инцидентов командование 
либо получило приказ щадить великих князей и князей императорской 
крови, либо поступало так по собственному разумению. Война больше не 
потребовала жертв среди членов императорского дома. 

Дмитрий Павлович был рад и взволнован, встретив на фронте сестру. 
Его командир, генерал Ренненкампф, распорядился отослать высо- 
кородную сестру милосердия подальше с линии фронта, когда положе- 
ние сделалось чересчур угрожающим; без сомнения, она приносила 
больше пользы в псковском госпитале, далеко в тылу. 

Осенью 1915 года Дмитрий Павлович находился в Ставке главноко- 
мандующего, генералиссимуса Николая Николаевича, но заказал специ- 
альный поезд и отправился в Петроград. Он узнал о намерении Нико- 
лая П взять на себя верховное командование и решил попытаться 
уговорить кузена изменить решение. Николая Николаевича он не изве- 
стил о своих планах. 

Государь по-прежнему относился к Дмитрию как к сыну, часто 
приглашал его в гости и охотно подолгу беседовал. Но на этот раз 
потребовалось немало времени и телефонных звонков, пока Николай П 
согласился его принять. Наконец его пригласили к обеду, и после 
трапезы он остался наедине с государем у бильярдного стола. Он вос- 
пользовался ситуацией, чтобы объяснить государю, что не только OH, 
Дмитрий, но практически вся армия умоляет государя не брать на себя 
командование. 
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Государь был тронут, было видно, что он готов заново продумать 
свое решение, казалось, он понял, на какой риск идет, принимая на себя 
верховное командование армией и покидая Петроград. Дмитрий, не без 
оснований опасавшийся реакции государя, выслушал множество благо- 
дарностей, и прежде чем оба вернулись в покои государыни, они обня- 
лись, растроганные до слез. Дмитрий покинул царскую чету с чувством 
глубокого удовлетворения. Он был уверен, что добился успеха. 

Два дня спустя он прочел в газетах, что Николай П принял верховное 
командование от великого князя Николая Николаевича. У многих оста- 
лось подобное впечатление от государя: он всегда соглашался с тем, с 
кем говорил последним. Объяснить эти повторяющиеся недоразумения 
можно тем, что на самом деле государь чересчур вежливо благодарил 
каждого собеседника за совет, а потом взвешивал все советы. С другой 
стороны, он в конечном счете обсуждал все проблемы со своей супругой. 

Как бы то ни было, Дмитрий Павлович в дальнейшем служил лич- 
ным адъютантом государя в Ставке. В этом качестве он однажды позво- 
лил себе не передать провокационную телеграмму государя земскому 
собранию и другим общественным организациям, призывавшим государя 
вновь созвать Думу. За самоуправство Дмитрий Павлович был отстранен 
от службы в Ставке вместе с еще одним государевым адъютантом, с 
которым он советовался. 

В Думе заседал некий исключительно консервативный депутат по 
имени Пуришкевич. Он публично нападал на Распутина, притом столь 
агрессивно, что это вызывало большие толки. Феликс Юсупов обратился 
к Пуришкевичу и предложил ему вместе убить Распутина. Друг Феликса 
Юсупова великий князь Дмитрий Павлович был посвящен в эти планы и 
обещал помочь. Помощь заключалась прежде всего в том, что он 
предоставил свой автомобиль, чтобы увезти тело Распутина после убий- 
ства. Автомобиль был закрытый, к тому же автомобиль с великокняже- 
ским флажком не подвергался риску быть остановленным и обысканным 
на любой самой странной дороге и сколь угодно поздно ночью. Дмитрию 
Павловичу также было поручено найти место, где сбросить тело Распу- 
тина в реку. 

Юсупов в это время учился в высшем военном училище на офицера. 
Трудно сказать, было ли это вызвано патриотическими соображениями 
или просто было поводом не ехать на фронт. Он был на четыре года 
старше Дмитрия Павловича. Юсупов был знаком с Распутиным, который 
«пользовал» его от всяких недомоганий и всячески стремился угождать 
мужу царской племянницы. Распутин раздражал Юсупова своей гипно- 
тической силой, но он продолжал поддерживать отношения, чтобы 
завоевать доверие Распутина. Распутин был разборчив в знакомствах: на 
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него уже было несколько покушений. В юсуповский дворец в Петрограде 
Распутина заманили обещанием познакомить его со знаменитой 
красавицей, женой Юсупова Ириной, племянницей государя. На самом 
деле она в это время была в Крыму. 

Распутина ждало отравленное сладкое вино и отравленные 
пирожные. Он спокойно съел пирожные и выпил мадеры — он питал 
слабость к десертным винам. Ничего не произошло, к отчаянию врача, 
который раздобыл яд и находился тут же. Была ли причиной нехватка 
всего на свете из-за войны, почему и яд оказался бездействующим и 
плохим, или это врач в ажиотаже перепутал дозу — неизвестно. В даль- 
ней угловой комнате граммофон играл танцевальную музыку, чтобы убе- 
дить Распутина, будто в доме гости. Заговорщики беспомощно совеща- 
лись, а тем временем становилось поздно, и Распутин начинал 
спрашивать, когда же его представят красавице Ирине Александровне. 
Он без конца пил отравленную мадеру, засыпал и снова просыпался, 
предлагал Феликсу ехать к цыганам — что было обычным для русских 
гуляк ночным времяпрепровождением. Наконец Феликс Юсупов 
пристрелил Распутина из револьвера Дмитрия Павловича. Оставив тело 
в комнате, заговорщики вышли обсудить дальнейшие действия. Смяте- 
ние было полным, а степень опьянения достаточной. Когда Юсупов 
вернулся в комнату, оказалось, что «труп» жив. Распутин попытался убе- 
жать от своих убийц, и во дворе Пуришкевич еще раз выстрелил в него. 
Всего Пуришкевич сделал четыре выстрела, что, разумеется, вызвало в 
округе большой переполох. Появившегося полицейского удалось отправить 
восвояси с уверениями, что стреляли по пьянке (что соответствовало дейст- 
вительности). Однако полицейский вернулся, и Пуришкевич внезапно 
рассказал о содеянном, что полицейскому в общем-то пришлось по душе. 
Он обещал молчать, но добавил, что не станет лгать под присягой. Когда 
полицейский и другие любопытные удалились, тело было увезено, этим 
занялись великий князь Дмитрий Павлович, некий лейтенант Сухотин, по- 
священный в заговор, и врач, предоставивший бесполезный яд. Труп Распу- 
тина был сброшен в прорубь с моста на одном из отдаленных островов. Но к 
телу забыли привязать груз, и к тому же вслед за Распутиным бросили его 
шубу и галоши. Ходит упорный слух, будто половой член Распутина в 
забальзамированном виде долго демонстрировался среди парижских 
эмигрантов. Эта деталь не нашла отражения в рассказах очевидцев; возмож- 
но, мужское достоинство Распутина было отсечено после того, как труп 
обнаружила полиция. 

Как заговор убийство Распутина было проведено на самом дилетант- 
ском уровне. Юсупов поступил бы умнее, наняв пару революционеров с 
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Убийца Распутина Феликс Юсупов и его жена Ирина, дочь великого князя Александра 
Михайловича 


обещанием пополнить партийную казну. В тех кругах хорошо знали, как 
по-тихому ликвидировать неугодных. 

Вместо этого в очевидном алкогольном угаре был убит человек, ко- 
торого тщательно оберегала тайная полиция Петрограда; кстати, та же 
тайная полиция охотно собирала компрометирующий материал на Распу- 
тина — такого материала было больше, чем надо, — на случай, если бы 
Высочайший вдруг соизволил выслушать. 
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Внезапное исчезновение Распутина утром 17 декабря 1916 года вы- 
звало большой переполох. Государыня и ее фаворитка Анна Вырубова 
знали, что Распутин накануне ночью собирался к Юсупову, и удивлялись 
странному часу. Более того, множество людей, от членов Думы до 
прислуги, слышали намеки на предстоящее убийство. Часть слуг Юсупо- 
ва помогали заговорщикам, в курсе был и шофер Дмитрия Павловича. 
Скоро весь Петроград знал о случившемся. Через три дня был найден 
труп Распутина; вскрытие показало, что он умер не от яда и не от пуль, а 
в конце концов захлебнулся. 

Вся Россия торжествовала: мягко говоря, малопоучительное 
зрелище. Радовались даже полицейские, но самодержец всея Руси и его 
супруга приказали им найти виновных. Собственно, государыня сразу 
поняла, что произошло. Она велела арестовать преступников, включая 
великого князя Дмитрия Павловича, на что не имела права. Дело, 
впрочем, ограничилось домашним арестом. До этого Дмитрий Павлович 
был в театре, где его встретили бурными овациями. По всей России 
зажигались свечи перед иконой святого Димитрия. Участие члена дина- 
стии в убийстве придавало поступку еще большее великолепие. 

Взбешенная самодержица на самом деле была бессильна. Убийство 
считалось и в России тяжким преступлением, но что можно было поде- 
лать с убийцами, которым вся Россия рукоплескала, как героям? Сущест- 
вуют свидетельства, будто государь во время пребывания в могилевской 
Ставке отреагировал улыбкой и приподнятым настроением на весть O 
смерти Распутина. Как бы то ни было, он немедленно вернулся в 
Петроград и остался там на целый месяц, чтобы быть рядом с супругой. 

Мало кто из убийц так легко отделывался, особенно учитывая 
реакцию царской четы. Пуришкевич уехал на фронт с санитарным поез- 
дом. Феликса Юсупова сослали в его имение под Курском. Дмитрий 
Павлович был отправлен на персидский фронт под начало генерала 
Багратова. | 

Его отец Павел Александрович потребовал, чтобы ему рассказали 
всю правду, и Дмитрий Павлович по призыву отца поклялся, что его руки 
не запятнаны кровью. Это было правдой; он только перевозил 
окровавленный труп. Отец и сын в последний раз поговорили по телефо- 
ну перед отъездом Дмитрия Павловича; больше им не суждено было 
встретиться. 

Семейство Романовых (за исключением царской четы) собралось на 
семейный совет и написало письмо государю в защиту Дмитрия Павлови- 
ча. Государь немедленно ответил коротким письмом, суть которого сво- 
дилась к тому, что убийству нет оправдания. Еще раньше пропасть меж- 
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ду царской четой и прочими Романовыми неуклонно росла, теперь она 
стала непреодолимой. 

Переносить домашний арест было необременительно. Дмитрия наве- 
щали и Юсупов и родственники, в частности Николай Михайлович. 
Юсупов еще раньше посвятил свою жену Ирину в планы убийства и 
после убийства отправился во дворец Александра Михайловича; есть 
основания предположить, что и другие члены фамилии были в курсе 
заговора, на что намекал государь в своем послании семейству. 

Дмитрия Павловича сопровождал на персидский фронт некий граф 
Кутаисов, полковые товарищи которого впоследствии отказались иметь 
дело с беднягой-конвоиром, который лишь выполнял приказ. Когда 
Дмитрий Павлович поздно ночью покидал Петроград под усиленной 
охраной, попрощаться на вокзал все же пришла его сестра, а также вели- 
кие князья Николай и Александр Михайловичи. Начальник станции дал 
Дмитрию Павловичу понять, что может отвести поезд на запасной путь, 
откуда легко будет сбежать. 

Но Дмитрий Павлович не сбежал, и ссылка на персидский фронт 
спасла ему жизнь. После Февральской революции Временное 
правительство Керенского предложило ему вернуться в Петроград. Ему 
было всего двадцать пять лет. Он еще сохранил популярность, 
приобретенную после убийства Распутина, и единственный из Романовых 
не считался скомпрометированным. Однако он остался на персидском 
фронте, а когда настроения в войсках стали угрожающими, он просто- 
напросто перешел границу и отправился в Тегеран, где поселился в 
семье английского посла Марлинга; там он прожил два года. Потом он 
вместе с хозяевами вернулся в Англию. 

Путь лежал через Бомбей, и на корабле по дороге в Англию Дмитрий 
заболел тифом. За ним ухаживал его старый русский денщик. 
Добравшись наконец до Англии, Дмитрий оказался материально обеспе- 
ченным, поскольку его дом в Петрограде был продан, а Временное 
правительство позволило вывезти капиталы популярного великого кня- 
зя. Дмитрий Павлович жил в отеле «Ритц», не печалясь из-за 
дороговизны. Как все эмигранты, он был уверен, что скоро большевики 
падут и тогда все будет,как прежде. 

Последовала праздная жизнь в эмиграции. Дмитрий разделял лю- 
бовь своего зятя Путятина к буйной езде на мотоциклах и автомобилях, 
так что машины быстро разваливались. Но деньги кончились. У юного 
красавца с тонкими чертами лица появились морщины, он стал уставать, 
на нем сказались невзгоды, начались угрызения совести. Одно время 
кто-то из соотечественников в эмиграции пытался предложить его в ка- 
честве претендента на престол вместо Кирилла Владимировича: если 
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Великий князь Дмитрий Павлович с новорожденным сыном Полом и красавицей Одри 
Эмери, 1928 год. Сколько гордых отцов снимались со своими первенцами, одетые в 
элегантный утренний костюм! 


мать-протестантка делала последнего непригодным для престола, то это 
касалось и его братьев Андрея и Бориса, а в таком случае Дмитрий 
Павлович действительно стоял следующим по очереди на несуществую- 
щий русский трон. Споры зашли так далеко, что какой-то период суще- 
ствовало три лагеря: третий рьяно отстаивал великого князя Николая 
Николаевича; как-то декабрьским утром оказалось, что отколовшаяся от 
одной из групп фракция выдвигает кандидатом третьего сына великого 
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князя Александра Михайловича Никиту, то есть появился четвертый 
претендент, но тут запротестовал его отец. 

В Париже Дмитрий Павлович имел любовную связь с главной поку- 
пательницей продукции его сестры, королевой моды Коко Шанель. В 
Биаррице он познакомился с красивой американской наследницей Одри 
Эмери, младше его на двенадцать лет, и в 1926 году женился Ha ней; ей 
было тогда двадцать два, а ему тридцать четыре. Богатейшая красавица 
американка приняла православную веру, хотя не без проблем, ибо 
русский священник, которому было поручено ее обращение, не говорил 
по-английски, и ее религиозное воспитание происходило через 
переводчика. В результате обращения она, разумеется, стала великой 
княгиней или, во всяком случае, княгиней. Разные лагеря эмиграции 
имели разные точки зрения на толкование старых русских законов по 
этому вопросу после падения царской России. В 1928 году у супругов 
родился сын. Супружество продолжалось недолго, но формально было 
расторгнуто лишь в 1937 году. Поистине они были далеки друг от друга, 
как жители разных планет. 

Другие два главных заговорщика, Пуришкевич и Феликс Юсупов, 
охотно рассказывали о своем участии в убийстве Распутина и написали 
об этом книги. Дмитрий Павлович был этим возмущен и сам в течение 
всей жизни никому, даже сестре, словом не обмолвился о том, что 
произошло в ту ночь во дворце Юсупова на набережной Мойки в 
Петрограде. Он сожалел о своем участии, и его молчание вызывает изве- 
стное уважение. Он не хвастался своей причастностью, несмотря на все- 
общее торжество по случаю убийства, но и не пытался оправдать его на 
том основании, что не участвовал непосредственно в акте убийства. 

В тридцатые годы великий князь Дмитрий Павлович, внук Алек- 
сандра П, некоторое время был виноторговцем в США, но дела шли не 
особенно хорошо. К концу десятилетия он серьезно заболел ту- 
беркулезом: слабые легкие, давшие о себе знать еще тридцать лет тому 
назад, стали причиной его смерти. Он поехал в Швейцарию, где были 
хорошие санатории, и умер в 1942 году в Давосе, по некоторым сведени- 
ям, не от туберкулеза, пошедшего на поправку, а от уремии. Ему к тому 
времени исполнилось пятьдесят лет. 

Сын Дмитрия Павловича и Одри Эмери, Павел Дмитриевич, 
родившийся в Лондоне в 1928 году, называет себя Пол Р. (Романов) 
Ильинский, и о нем будет подробнее рассказано в главе «Романовы се- 


TO AHSI». 


Константиновичи 


Великий князь Константин Николаевич (1827—1892) был сыном Ни- 
колая [ и один из инициаторов отмены крепостного права. Сам он освобо- 
дил своих крестьян задолго до решения на государственном уровне. У 
него было две дочери и четверо сыновей. Поразительно, что вся эта 
многочисленная некогда ветвь сегодня практически угасла. 

Одна из дочерей стала королевой Греции — это бабушка Марии 
Павловны и Дмитрия Павловича, о которой упоминалось в предыдущих 
главах; она умерла в Риме в 1926 году. Вторая дочь была замужем за 
герцогом Вюртембургским и умерла до революции. 

Старший сын был великий князь из Ташкента, Николай Константи- 
нович, потомки которого погибли или бесследно исчезли во время 
революции. Второй сын, литератор Константин Константинович, напло- 
дивший так много детей, умер в 1915 году. Третий сын, Дмитрий Кон- 
стантинович, был расстрелян в 1919 году в Петропавловской крепости и 
детей не оставил. Младший, Вячеслав, умер еще в 1879 году в возрасте 
шестнадцати лет. 

Итак, лишь двое сыновей женились и заимели детей, а о потомках 
Николая Константиновича мы уже рассказали. Из многочисленных детей 
поэта один, как мы помним, Олег, погиб на поле боя в начале войны. Трое 
сыновей были убиты в Алапаевске: Иоанн, Константин и Игорь. После 
революции в живых оставались вдова поэта, дочери Татьяна и Вера и 
сыновья Гавриил и Георгий. 

Вдове поэта, Елизавете Маврикиевне (урожденной Элизабет фон 
Саксен-Альтенбург), было во время революции пятьдесят два года. Она 
жила в Мраморном дворце до самого большевистского переворота в ок- 
тябре 1917 года, когда она перебралась в дом Жеребцова на Дворцовой 
набережной, неподалеку, а потом получила разрешение покинуть страну. 
В ноябре 1918 года она морем отправилась в Стокгольм вместе с младши- 
ми детьми Георгием и Верой, пятнадцати и двенадцати лет, а кроме того, 
с двумя внуками, детьми Иоанна Константиновича, Всеволодом и Ека- 
териной. 

Елизавета Маврикиевна умерла в марте 1927 года в Альтенбурге, 
пригороде Лейпцига. Ее сын Георгий был очень высокого роста, но хи- 
лый и болезненный. Он умер в 1938 году в Нью-Йорке после операции, в 
возрасте тридцати пяти лет, не оставив детей. О дочери Вере Константи- 
новне мы расскажем особо в разделе «Романовы сегодня». 

Муж дочери Татьяны Константиновны, грузинский князь Константин 
Багратион-Мухранский, как помним, погиб во время войны. Он похоронен 
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в огромном соборе в священной столице Грузии Мцхета; надгробный 
камень можно увидеть и по сей день. Татьяна Константиновна, которой 
во время революции было тридцать шесть лет, последовала за своим 
дядей великим князем Дмитрием Константиновичем, поначалу сослан- 
ным в Вологду. С ней были дети, Теймураз и Наталья Багратион-Мух- 
ранские. С этим грузинским княжеским родом мы вновь встретимся в 
послевоенной истории Романовых, причем в неожиданной связи. 

Когда Дмитрий Константинович был возвращен в Петроград и арес- 
тован, Татьяна Константиновна поехала за ним и поселилась в обычной 
квартире в Петрограде. Осенью 1918 года она уехала из Петрограда в 
Киев и дальше через Одессу в Румынию, откуда в конечном счете пе- 
ребралась в Швейцарию. Там она оставалась до 1946 года. В 1921 году 
вышла замуж за полковника Александра Короченцова, который вел дела 
Дмитрия Константиновича и был подле нее все неспокойные годы и 
первое время в изгнании. Брак продолжался недолго, ибо в 1922 году, 
всего через три месяца после свадьбы, он умер от дифтерии. 

В 1946 году Татьяна Константиновна приняла монашеский обет под 
именем сестры Тамары и поселилась в Иерусалиме настоятельницей 
женского монастыря. Она умерла в Иерусалиме в 1970 году. Ее сын Тей- 
мураз живет в США, в прошлом бизнесмен, а ныне председатель Толстов- 
ского фонда, который содержит русский дом для престарелых в ок- 
рестностях Нью-Йорка. Его сестра Наталья в 1944 году вышла в Лондоне 
замуж за англичанина, сэра Чарльза Джонсона, иу нее также нет детей. 

Иоанн Константинович, убитый в Алапаевске, оставил вдову, Елену 
Петровну, урожденную сербскую принцессу, и детей Всеволода и Ека- 
терину. Елена Петровна, которой во время революции было тридцать два 
года, поехала вслед за мужем в ссылку. Через несколько дней после 
убийства в Алапаевске она отправилась в Петроград, чтобы забрать своих 
детей у бабушки. По дороге ее арестовали, и до 1919 года она просидела 
в тюрьме в Перми. Затем ей с большим трудом удалось добраться до 
Швеции, где ее ждала свекровь и дети. Она увезла детей в Сербию, 
потом во Францию и, наконец, в Англию, где дети получили образо- 
вание. Она умерла в 1972 году в Ницце. 

После всего, что с ней случилось, Елена Петровна не желала, чтобы 
ее дети учили русский язык, и Всеволод Иоаннович всю жизнь сок- 
рушался, что он, русский князь, не говорит по-русски. А его появление на 
свет было поистине русским! Ибо его дядья обожали дразнить своего 
брата Иоанна за набожность, говоря, что из-за его религиозности ребенок 
родится с кадилом в руках. В конце концов они заказали крошечное 
кадило и подговорили акушерку, так что, когда Иоанн после родов во- 
шел посмотреть на сына, младенец действительно держал в руке кадило. 
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Князь Российский Всеволод Иоаннович, русский князь императорской крови, который 
всю жизнь сожалел, что не говорит по-русски. На фотографии вместе с леди Мэри 
Лайгон, впоследствии его первой женой 


























Всеволод Иоаннович жил в Англии и работал по винодельной части, 
три раза был женат, но детей не завел. Он умер в Лондоне в 1973 году. 

Его сестра Екатерина Иоанновна вышла замуж за итальянского 
маркиза, дипломата Фараче ди Виллафореста и от него родила детей 
Николетту, Фиаметту и Ивана (Джованни). 

В этом обзоре мы отложили на конец предпоследнего сына поэта, 
Гавриила, которому во время революции было двадцать девять лет. Он 
не хватал звезд с неба. Не совершал ратных подвигов и ничем не блеснул 
в политике. Ничем не досадил ни самому себе, ни фамилии. Хотя OH и 
происходил из «интеллектуальной ветви» дома Романовых, сам таланта- 
ми не блистал. Зато был добрым и приветливым человеком, о котором 
никто не сказал ничего дурного. Единственной его особенностью был 
огромный рост, 197 сантиметров, кроме того, он единственный в сов- 
ременной русской истории родился князем императорской крови, а умер 
великим князем (в принципе такое же превращение пережил и нынеш- 
ний претендент Владимир Кириллович, когда в его юные года его отец 
принял титул императора всея Руси, но Владимир Кириллович родился 


после падения царизма). 
А Гавриил Константинович вполне заслуживает отдельного места в 
истории благодаря своим мемуарам — непосредственным, очевидно 


правдивым, достаточно непритязательным, можно сказать наивным и тем 
самым особенно интересным. Из них можно узнать многое о быте дина- 
стии Романовых. 


КНЯЗЬ ГАВРИИЛ И ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ РОМАНОВЫХ 


Литературно одаренный отец Гавриила, великий князь Константин 
Константинович, владел великолепным Мраморным дворцом на берегу 
Невы, рядом с Зимним дворцом. У брата Константина, великого князя 
Дмитрия Константиновича, тоже были апартаменты в Мраморном двор- 
це. Дворцы у Константиновичей были роскошные, зато денег мало. В 
молодости великие князья Константин и Дмитрий хотели учиться в Мос- 
ковском университете, но это не пристало великим князьям. Константин 
Константинович сначала служил во флоте, но его слабые легкие и в 
целом хилое здоровье вынудили его покинуть морскую жизнь и перейти 
в армию, что привело в ярость его отца Константина Николаевича. 

В детстве Гавриила на стене утренней столовой висела знаменитая 
картина шведского художника Седерстрёма «Похоронная процессия 
Карла ХП» (в настоящее время она находится в картинной галерее Гёте- 
борга). История дворца богата событиями и разнообразна. Мраморный 
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дворец строился по заказу Екатерины Великой для ее фаворита графа 
Григория Орлова, но строительство закончилось уже после его смерти. 
Ненадолго Екатерина поселила там своего внука, великого князя Кон- 
стантина Павловича — того самого, который не хотел быть царем, но, 
после того как он в коридорах стрелял из пушек, а его несчастная жена 
была вынуждена прятаться в вазу от его артиллерийских игр, Екатерина 
отобрала у него дворец (впоследствии Константин получил его назад). 
Какое-то время в нем жил Станислав Понятовский, в нем содержался под 
стражей польский повстанец, народный герой Костюшко. Во время 
церемоний в большом зале военному караулу было велено не ходить в 
ногу, чтобы не обрушились потолки. Колонны в зале не поддерживали 
потолок, как казалось, а были подвешены с потолка на крюках, что, 
вероятно, было более надежно. Сегодня в Мраморном дворце 
расположен Музей Ленина, что в каком-то смысле достойно продолжает 
традицию артиллерийских маневров Константина Павловича. 

Гавриила не должны были звать Гавриилом. Отец хотел крестить его 
Андреем, но выбор имени для каждого нового члена династии должен 
был утвердить государь. Александр Ш рассудил, что одного Андрея 
достаточно — Андрея Владимировича, поэтому ребенка назвали 
Гавриилом. 

Каждый раз, когда великой княгине приходил срок рожать, великий 
князь Константин надевал белый китель; в конце концов китель этот 
порядком износился. Гавриил и его брат Иоанн первыми пострадали от 
реформы Александра Ш, согласно которой только дети и внуки 
царствующего государя могли носить титул великих князей. Гавриил и 
его многочисленные братья стали «просто» князьями, хотя H «князьями 
императорской крови». Это задевало их самолюбие всю жизнь. Речь шла 
не только о том, что великие князья получали ежегодное жалованье в 
размере 280 000 рублей, что по тем временам составляло 28 000 англий- 
ских фунтов золотом, между тем как князь императорской крови вынуж- 
ден был довольствоваться единовременным пособием в миллион рублей 
и больше не мог рассчитывать получить ни гроша из государственной 
казны. Нет, вопрос упирался не только в деньги. Титулы, должности, 
ордена и назначения играли не последнюю роль в повседневной жизни. 

Мемуары Гавриила изобилуют подробностями: какая на нем и на 
других была форма, на какой лошади он выезжал на тот или иной парад, 
когда он стал корнетом в том или ином полку, какие получил ордена и 
как был назначен флигель-адъютантом (государя). Кто не умел вести 
себя подобающим образом, наград не получал. 

Отец Гавриила был строг и воспитывал детей в религиозном духе. 
Дети знали свои молитвы наизусть. Он также уделял большое внимание 
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Ленинградский филиал Центрального музея Ленина, Мраморный дворец, бывшее 
жилище великого князя Константина Константиновича в Петербурге, хотя большей 
частью он жил за городом, в Стрельне. В Мраморном дворце жили зимой, и там 
хватало места для всей большой семьи и для брата Константина Дмитрия Кон 
стантиновича | 


их языку. Все должны были чисто говорить по-русски, не примешивая 
иностранных слов. В семье Константина Константиновича русский был первым 
языком для детей. По-русски говорили с отцом, а по-немецки с матерью. 
Заходя в комнаты к детям, великий князь Константин целовал их, но 
не здоровался за руку, кроме тех дней, когда ходили причащаться. Тогда 
целоваться не полагалось: перед причастием не целуются. В такие дни 
он здоровался с ними за руку. Пока дети были маленькими, у них было 
расписание часов, когда они могли утром прийти к отцу. Когда они 
подросли и приходили сами, случалось, что камердинер не допускал их, 


210 


объясняя, что отец погружен в молитву. После молитвы он сам выходил к 
ним. За утренним кофе он читал газету. 

Великий князь Константин с увлечением играл на фортепиано, и раз 
в неделю к нему приходил педагог Рудольф Кюндингер и давал урок 
взрослому великому князю, генералу пехоты. Константин был коман- 
диром Преображенского полка (почетного полка русской армии), что 
было традиционной должностью в семействе Романовых, но затем его 
интересы приобрели менее привычные формы. Он стал генерал-инспек- 
тором военных училищ, а также активным членом государственного Ко- 
митета трезвости и Комитета по борьбе с неграмотностью, где он вел 
непрестанную войну против Победоносцева, злого гения Александра Ш и 
Николая П, ибо великий князь хотел повсеместно учредить народные 
школы для простого населения, а Победоносцев был против. Константин 
был также учредителем и фактическим начальником Высших женских 
курсов в Петербурге — это в те времена, когда права женщин на высшее 
образование еще ставились под сомнение. Константин пытался защи- 
щать интересы студентов в период, когда те подвергались гонениям, он 
также много лет был президентом Академии наук и основал в ней отде- 
ление изящной словесности; он переписывался с рядом музыкантов, в 
частности с Чайковским; был председателем Русского музыкального об- 
щества. Одновременно он успевал заниматься переводами и собственным 
творчеством. | 

Гавриил был крайне удивлен, увидев однажды, как челядь великого 
князя Андрея Владимировича целует его в плечо. Этот обычай Андрей 
Владимирович перенял от своего отца, Владимира Александровича. В 
той семье так было принято. В семье Гавриила ничего подобного не 
наблюдалось, он даже не знал, отец его или дед отменил этот 
крепостнический порядок. 

Но когда сам Гавриил получил от Николая П Георгиевский крест, он, 
по его собственным словам, поцеловал государя в плечо в знак благо- 
дарности, как во времена Александра II. Принимая во внимание разницу в 
их росте, это было, должно быть, трогательное зрелище и, пожалуй, 
более естественное, чем может показаться поначалу. 

Дети великого князя Константина Константиновича не разделяли 
его литературных интересов, за исключением Олега. Олег вел дневник, 
который семья сохранила после революции. Однако Константин редко 
разговаривал с детьми о собственной литературной деятельности. 

Гавриил присутствовал на коронации Николая П в 1896 году, и его 
внимание привлекла особая форма для коронации. Чтобы Николай мог 
стать помазанником божьим, ему следовало помазать миром грудь. Разу- 
меется, не могло идти речи о каком-либо императорском стриптизе 
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197 сантиметров ростом, должен был 
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перед алтарем, поэтому на специальной коронационной форме был на 
груди клапан на крючке. На следующий день форма была выставлена в 
Оружейной палате, и все великокняжеские дети ходили на нее смотреть. 
Однако она произвела не столь сильное впечатление, как форма, 
сохранившаяся от коронации Александра Ш. Практичный Александр в 
свое время не пожелал отправить в музей свою форму с клапаном после 
одного раза; он еще долго носил ее и порядком истер. 

Военная жизнь была неизбежной, а для юных князей любимой час- 
тью существования. Они знакомились и с бытом солдат, но в то же время 
участвовали во многом другом, и жизнь их была не столь монотонной, 
как порой у военных. За исключением представительских обязанностей 
при дворе их привилегированная военная служба была довольно 
приятной: свежий воздух вместо затхлых дворцовых покоев, суровая 
мужская жизнь вместо болтовни в салонах, и никакого риска столкнуться 
с оборотными сторонами военной службы, вроде сварливого начальства 
или несправедливых приказов. 

Пятьдесят лет спустя Гавриил во всех подробностях рассказывал о 
парадах, на которых он присутствовал, об униформах и знаменах, лоша- 
дях и оружии. В 1897 году с визитом приезжал австрийский император, и 
в его честь был устроен парад, завершившийся кавалерийской атакой. В 
одной стороне гигантского Марсова поля в Петербурге выстроились ка- 
валерийские части, принимавшие участие в параде: две дивизии, во всю 
ширину Марсова поля. Государь и австрийский император вдвоем стояли 
посреди поля. Государь велел горнисту протрубить сигнал, и по знаку 
великого князя Николая Николаевича обе дивизии, с самим Николаем 
Николаевичем во главе, понеслись галопом к двум императорам. Это 
было внушительное и немного жуткое зрелище. По новому приказу Ни- 
колая Николаевича лошади остановились всего в нескольких шагах от 
Николая Пи Франца-Иосифа. Русская кавалерия подравнялась, Николай 
Николаевич скомандовал: «Палаши, шашки, сабли вон, пики в руку, слу- 
шай! Господа офицеры!», русская кавалерия обнажила сабли, и офицеры 
отдали честь австрийскому императору. Тот подъехал к Николаю Нико- 
лаевичу и пожал ему руку. Можно понять, что и маленькие князья, и 
австрийский император обожали парады. 

Когда Гавриилу было четырнадцать лет, врачи объявили, что ему 
нужно провести зиму вдали от нездорового петербургского климата. В 
детстве он подхватил тиф и болел почти целый год, после чего здоровье 
его так и не поправилось. Большая компания отправилась в Крым: Гав- 
риил, его брат Иоанн, учитель с женой, лакей с прислужником, повар, 
поваренок и камеристка. В поместье государя Ливадия им был выделен 
дом, где обычно жил начальник лейб-гвардии. 


213 























В 1896 году состоялась последняя коронация русского царя. Николай II идет под 
роскошным балдахином, в горностаевой мантии и в священной короне Российской 
империи. Гвардейский офицер с оголенной саблей справа перед государем — Густав 
Маннергейм, впоследствии маршал Финляндии и ее президент 


Учитель Бородин отличался радикальными взглядами, что не могло не 
отразиться на братьях. Дошло до того, что Иоанн написал в письме сестре 
Татьяне, что она просто обязана пойти на специальные университетские курсы 
для женщин. Когда дядя Дмитрий Константинович услышал о столь дерзких 
взглядах племянника, сей старый кавалерист был глубоко возмущен. Пусть 
его брат Константин проповедует высшее образование для женского пола, но 
это не означает, что великие княжны могут предаваться подобным порокам! 
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Год в Ялте завершился торжественным экзаменом, который прини- 
мала целая комиссия, куда входил даже один генерал, а председателем 
была Анастасия Николаевна, в то время жена герцога Лейхтенберга (од- 
HOTO из «полусоверенов», см. календарь в конце книги); впоследствии 
она развелась с ним и вышла замуж за Николая Николаевича — того, что 
несся галопом на двух императоров, а во время войны был верховным 
главнокомандующим. Позже дядя Гавриила, Дмитрий, не раз предот- 
вращал подобные пышные экзаменационные зрелища. 

В 1904 году пришла весть о рождении долгожданного престоло- 
наследника. Здесь уже так много говорилось об интригах и распрях 
внутри династии, что нелишне будет отметить, как шестнадцатилетний 
Гавриил чуть не расплакался от счастья, узнав о появлении на свет ма- 
ленького Алексея Николаевича. Его воспитали верующим христианином 
и преданным монархистом, готовым умереть за Россию и царя. 

Гавриил все принимал по-наивному всерьез. Уже стариком в эмиг- 
рации он вспоминал, с какой радостью он получал ордена, назначения и 
почетные поручения. Иоанн и Гавриил содержались в строгости, им едва 
позволялось самостоятельно выходить из дома или из полка; их братья 
воспитывались более самостоятельными и тем самым избежали проблем, 
с которыми столкнулись Гавриил и Иоанн, когда в конце концов были 
предоставлены сами себе. 

В возрасте девятнадцати лет Гавриил стал офицером и получил — к 
своему удивлению — целый набор орденов, кроме тех, что выдавались 
членам династии за многолетнюю государственную службу или за до- 
блесть в бою. Братья приняли участие в церемонии, когда все офицер- 
ские школы Петербурга сдавали офицерский экзамен и государь 
произнес речь, в которой среди прочего призвал новоиспеченных офи- 
церов быть суровыми и справедливыми с подчиненными; когда государь 
закончил речь, пожелав молодым военным успехов на их новых постах, 
они ответили громогласным «ура!», по русскому обычаю, сохранивше- 
муся и в Советском Союзе. 

После этого знаменательного события в жизни молодых князей Гав- 
риил отвез Иоанна в своем автомобиле к вдовствующей царице; они 
впервые были в Гатчине и встретили там также молодого великого князя 
Михаила Александровича, который был временно освобожден от воен- 
ной службы из-за язвы желудка. Он показал им личные апартаменты 
своего отца Александра Ш, и они поразились крошечным размерам ком- 
нат и низким потолкам: могучий Александр Ш любил тесные помещения. 
Новоиспеченные офицеры представились также своему дяде Николаю 
Николаевичу, главнокомандующему, который был с ними крайне любе- 
3€H, произнес пламенную речь, заметил, что Гавриил неправильно застег- 
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нул ремень, причем поставил его перед зеркалом, чтобы показать, как 
лучше это проделать, а затем собственноручно ремень застегнул. Муж- 
чины в семействе постоянно следили за поведением и одеждой молоде- 
жи. Из рассказа о том, как Гавриил и Иоанн приносили присягу государю, 
мы узнаем, как молодые Романовы становились взрослыми членами ди- 
настии. Церемония была назначена на 26 ноября, ибо в этот день при- 
носили присяги их отец и дед: и сам Константин Константинович, и его 
сыновья придавали подобным деталям огромное значение. Но торжество 
пришлось отменить из-за плохого самочувствия государыни. 

Поэтому присяга приносилась 6 января, в церкви в Царском Селе. 
День был торжественный с самого раннего утра и до поздней ночи; читая 
этот рассказ восемьдесят лет спустя, с трудом представляешь себе, на- 
сколько серьезно все это воспринимал молодой человек в те времена. 
Собралась вся родня, государь, государыня, вдовствующая царица и про- 
чие. Командовал парадом великий князь Николай Николаевич, который 
стоял в двери и был в дурном настроении, ибо в эти дни за ним охотились 
революционеры, грозя его убить. Подразделения гвардии и военных учи- 
лищ были выстроены под флагами и знаменами. К церковной службе 
был подготовлен стол с золоченой чернильницей: на нем двое юных 
князей подписывали свою присягу. Гавриил сильно нервничал. Сначала 
братья присягали как члены императорского дома, а потом как офицеры. 
Когда Гавриил зачитывал присягу, с поднятой правой рукой, держа бума- 
гу в левой, вперед было вынесено знамя его полка. Перед присягой он 
поклонился государю, а после подошел к нему принять поздравления. 
Министр иностранных дел Извольский держал бумаги и, конечно, пе- 
репутал их, так что молодые офицеры подписали бумаги друг друга, и 
через несколько дней им прислали домой новые документы на подпись. 

После подписания присяги церемония продолжалась под открытым 
небом, но Гавриил с разрешения государя не принимал в ней участия, 
поскольку был простужен. Затем государь и все семейство обратились к 
напиткам и закускам, и государь поздравил Гавриила и Иоанна со звания- 
ми флигель-адъютантов: теперь они принадлежали к огромной когорте 
личных адъютантов государя. Николай Николаевич поздравил их очень 
коротко. Отец велел им немедленно отправиться к министру двора 
барону Фридериксу и сообщить о новых постах. 

Можно подумать, что большевистский переворот десять лет спустя 
покончил с подобными ритуалами, но и сегодня в Советском Союзе про- 
водятся такие же церемонии, для простых солдат или для новоиспечен- 
ных милиционеров, которые торжественно приносят присягу и, коле- 
нопреклоненные, целуют знамя. 

Когда братья вернулись домой, Иоанн преподнес брату подарок: 
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эполеты со знаками отличия флигель-адъютанта, которые он заказал 
заранее, предполагая, что государь одарит их этой милостью. Узнав об 
этом, их отец был крайне недоволен и отругал Иоанна. Это было задума- 
но как сюрприз. Заранее ничего не полагалось знать. Как мы уже видели, 
у великого князя Константина Константиновича были свои принципы. 

Читая сегодня описание этой сложной церемонии присяги, не говоря 
уже о предписаниях за подписью министра двора, можно с улыбкой пс- 
думать: как они могли принимать все это всерьез? Но это было так, ибо 
присяги и церемонии составляли существенную часть структуры высшей 
власти. И мы знаем, как осудили великого князя Кирилла Владимиро- 
вича, когда он во время Февральской революции нарушил присягу; не 
говоря уже о том, как много от этих церемоний осталось и по сей день. 

У государя было столько личных адъютантов, что службу прихо- 
дилось нести не чаще одного раза в месяц. Во времена Александра Ш 
свита была значительно меньше, и тогда отец и дед Гавриила служили 
гораздо добросовестнее. 

В день службы адъютанта встречала на вокзале придворная тройка, 
доставлявшая его к одиннадцати часам к воротам номер 4 в Александ- 
ровском дворце. Служба чаще всего состояла в том, чтобы принимать 
министров и других посетителей, ожидавших аудиенции. В приемной 
висели акварели, изображавшие Петра I во время поездки во Францию, а 
также большой портрет государыни. В углу стояло знамя Его Величества 
Сводного пехотного полка. 

После аудиенций адъютанты обедали с государем. Перед обедом 
господам по русскому обычаю подавали за маленьким столиком водку и 
закуски. Гавриил не скоро приучился пить водку, а когда начал про- 
пускать стаканчик (всего один!), государь заметил, что это ему вредно. 
Гавриил был всегда столь умерен в спиртных напитках, что интендант 
офицерского клуба его полка выражал недовольство маленькими счета- 
ми: князю императорской крови пристало быть щедрее. 

Зимой государь охотно ел черноморских устриц, которые почитал 
больше импортных. Он вообще любил подчеркивать свое предпочтение 
русского иностранному — в те времена это был долг любого монарха в 
любой стране. Кофе пили в знаменитом лиловом будуаре государыни, 
где она всегда с помощью записочки, вложенной в журнал «Новое 
время», знала, как зовут дежурного адъютанта, чтобы не ошибиться. 

По возвращении в комнату адъютантов в обязанности Гавриила вхо- 
дило принять ходоков, ждавших за дворцовыми воротами. Как правило, 
их было пять-шесть. Он собирал прошения и возвращался в кабинет 
прочесть послания, занести их в реестр, запечатать и передать камер- 
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динеру. Затем государь смотрел в реестр, делал пометки и отсылал в 
походную канцелярию. В пять часов пили чай. 

Ужин, как правило, проходил в будуаре государыни. Несчастная ца- 
рица большей частью хворала и ела лежа. Гавриил всегда пишет в своих 
мемуарах «несчастная государыня». Это примечательно, поскольку к 
концу первой мировой войны он наверняка столь же осуждал ее роковое 
влияние на судьбу семьи, как и остальные Романовы. Но ее собственная 
жуткая участь привела к тому, что отношение к ней изменилось, и не 
только у Гавриила Константиновича. 

За обедом присутствовали и дочери царской четы. В раннем детстве 
царевич Алексей ужинал в своей комнате, а потом приходил к остальным 
в столовую. Между его комнатой и будуаром матери был проведен теле- 
фон, и, бывало, он звонил ей во время ужина. 

Однажды Гавриил нес службу во время Пасхи. Государь обменивал- 
ся традиционными пасхальными поцелуями с теми подданными, которые 
были удостоены этой чести, что продолжалось много часов подряд в 
течение трех дней. Один день был закреплен за офицерами избранных 
полков, коим позволялось обнять государя, трижды поцеловать его и 
сказать: «Христос воскресе!» 

Рядом стояла государыня, ей целовали руку; после утомительных 
часов христосования рука у нее опухала. Когда государь всея Руси умы- 
вался после этой процедуры, вода становилась черной, хотя в приказах 
по частям, представители которых являлись на Пасху, писалось, чтобы 
низшие чины не фабрили усов и бороды. . 

Изнурительные пасхальные торжества завершились обедом с боль- 
шим числом гостей, которых будуар государыни не вмещал. Среди гос- 
тей была сестра государыни Елизавета Федоровна, а также Мария Пав- 
ловна и Дмитрий Павлович. После обеда в кабинете государя затеяли 
игру, которая заключалась в том, чтобы дуть в трубочки и гонять шарики 
по зеленому полю. Игра сопровождалась криками и шумом, и государь 
всея Руси принимал в ней самое живое участие. 

После таких рассказов начинаешь лучше понимать замечание Марии 
Павловны, что в России люди были сложными, а жизнь простой, в то 
время как в Швеции все было наоборот. Иногда Николай П и его семья 
выступали на фоне всей Российской империи и представляли власть со 
всеми соответствующими правилами игры; но они вели и другую, част- 
ную жизнь. Там они чаще всего вели себя раскованно, без этикета, как 
при Александре Ш. Но со временем под влиянием государыни и Николай 
стал все реже веселиться в кругу семьи. 

Гавриил не говорит ни одного дурного слова о своих родственниках, 
даже о Сергее Александровиче. Со временем он осудил лишь участие 
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Дмитрия Павловича в убийстве Распутина, потому что «это был не хрис- 
тианский поступок». Судя по всему, к такому же мнению пришел и сам 
великий князь Дмитрий. | 

Разумеется, князь Гавриил был в числе гостей на свадьбе Марии 
Павловны и принца Вильгельма в апреле 1908 года — это было важное 
событие, вероятно, самая важная придворная свадьба, на которой ему 
довелось присутствовать. Молодые венчались и по русскому православ- 
ному, и по протестантскому обряду. Очевидно, Гавриил считал, что 
шведский обряд совершал архиепископ, но на самом деле это был лунд- 
ский епископ Готтфрид Биллинг, популярный при шведском дворе. За 
обедом отец Гавриила сидел рядом с епископом, который «не говорил ни 
на каком языке». 

Как же решилась проблема общения? Для образованного К. Р. ника- 
кой проблемы и не было. Он понял, что есть один язык, которым владеет 
даже шведский епископ, не получивший светского воспитания. Во время 
обеда господа без каких-либо затруднений беседовали по-латыни. 

Сведущий в латыни великий князь надел шведский орден святого 
Серафима, как и государь. Позже брат Гавриила Иоанн получил выговор 
от отца за то, что не снял пенсне, разговаривая с шведским королем 
Густавом У, — это непременно полагалось сделать при беседе с ко- 
ролем. 

В 1912 году Гавриил приятно провел время на Ривьере. Его любовни- 
ца ехала вместе с Матильдой Кшесинской, сам же он путешествовал в 
одном купе с великим князем Андреем Владимировичем. На Ривьере 
было множество княжеских особ, в том числе и шведский король Гус- 
тав У, который играл по маленькой в рулетку, сидя на специальной высо- 
кой табуретке из-за своих исключительно длинных ног. 

Гавриил и Андрей Владимирович посетили сиятельную даму, княги- 
ню Юрьевскую, вдову Александра П. Гавриилу она показалась малосим- 
патичной старушкой с острым носиком и резким, пронзительным голо- 
сом. 

Благодаря своему сану Гавриил мог рассчитывать на аудиенцию у 
папы римского и визит к кайзеру Вильгельму в Берлине. Папа подарил 
ему свою фотографию. Вильгельм, по словам Гавриила, был плохо и 
безвкусно одет, в нем не было ничего похожего на спокойное и при- 
ветливое достоинство Николая II, и он больше всего напоминал заносчи- 
вого фельдфебеля. 

Путешествуя по Египту с родителями, Гавриил надевал свою гу- 
сарскую форму и наносил визит местным военным — в данном случае 
английскому драгунскому полку. Разрешение на визит дал лорд Китче- 
нер. Гавриилу одолжили английского пони, и он признается, что никогда 
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в жизни не ездил на столь отлично выученной лошади. Правда, русскому 
князю пришлось сменить свой гусарский кивер на тропический шлем, 
чтобы не получить солнечный удар. 

Перед войной Гавриил три года учился в университете и сдал «экза- 
мен за лицей», поскольку опасался, что слабое здоровье заставит его 
уйти с военной службы, и хотел подготовиться к какому-нибудь госу- 
дарственному посту. 

29 июля 1914 года князю Гавриилу Константиновичу было приказано 
в половине четвертого прибыть на молебен в Зимний дворец. Собралась 
вся фамилия. Николай Николаевич был только что назначен главноко- 
мандующим. В конце молебна государь громко и четко объявил, что 
Россия вступила в войну. В своей речи он также благословил свои люби- 
мые войска из гвардии и Петербургского военного округа. При этих сло- 
вах Николай Николаевич упал на колени, и весь зал последовал его 
примеру. Жена Иоанна Константиновича Елена Петровна бросилась к 
государю, целуя ему руки за участие в судьбе ее родной Сербии. 

Когда государь вышел на балкон над Дворцовой площадью, вся 
собравшаяся толпа тоже упала на колени. Понятно, что Гавриил Кон- 
стантинович не забыл этих трогательных сцен. Он мог бы добавить, что 
все оказалось впустую, что на руководителях государства лежит тяжелая 
вина, ибо за этими сценами последовали чудовищные многомиллионные 
потери человеческих жизней с обеих сторон; кроме того, четыре года 
спустя три императора были свергнуты, государь и его семья убиты, и 
уже приближался самый трагический период в истории страны. 

Великая княгиня Мария Павловна-старшая подошла к Гавриилу и его 
двум братьям и благословила их взамен отсутствующих родителей: она 
думала, что братья отправятся прямо на фронт. На самом деле родители 
успели вернуться домой и сами благословить детей перед уходом на 
войну, как в свое время отец Константина Константиновича благословил 
его в 1877 году на войну с турками. Но в этом прощании 1914 года было 
что-то новое: родители долго стояли на крыльце и смотрели вслед 
Гавриилу, пока его автомобиль не скрылся в липовой аллее. Раньше 
сыновья династии Романовых никогда не уезжали на войну в собствен- 
ных автомобилях. 

Иоанн заказал раннюю службу в дворцовой церкви в Павловске, что- 
бы братья успели причаститься. Церковь была пуста, пришла только 
жена Иоанна Елена Петровна, подруга Гавриила Антонина и «одна 
простая женщина, пока мы причащались, она плакала навзрыд и бор- 
мотала молитвы». 

Гавриил участвовал в первом наступлении русской армии на герман- 
скую территорию и в отступлении на русские земли. Он был в бою и 
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принимал участие в операциях, где его подразделение попало в окру- 
жение и спаслось только чудовищным броском через канавы и болота, 
где многие его полковые друзья утонули в воде и иле, не говоря уже о 
лошадях. В конце октября князь Гавриил был отозван домой в Петроград, 
потому что здоровье его совсем пошатнулось от перенесенных лишений. 

В июне 1915 года после долгой болезни умер великий князь Констан- 
тин Константинович. При нем была его дочь Вера, которой в то время 
было девять лет. 

Даже в смерти Романов не был свободен от всевидящего ока госу- 
даря. Дядя Дмитрий Константинович послал Гавриила к государю выяс- 
нить, надлежит ли хоронить покойника в полной парадной форме или в 
легком мундире. Государь распорядился: в легком мундире. Великий 
князь Константин Константинович оставил пожелание похоронить себя в 
форме 15-го гренадерского полка — по крайней мере, полк ему было 
позволено выбрать самому. От государя Гавриил поехал к гофмаршалу 
графу Бенкендорфу спросить, также по поручению дяди, хоронить ли 
покойника при Георгиевском кресте или без. Бенкендорф ответил, что 
Георгиевский крест можно не надевать. 

Осенью 1916 года Гавриил поступил учиться в Военную академию. 
За время обучения он получил звание полковника, в возрасте двадцати 
девяти лет. Продвижение по военной службе шло быстрее во время вой- 
ны — его отец и дед дослужились до полковника в тридцать два года. 

Как многие другие члены династии, Гавриил влюбился в даму, на 
которой не мог жениться, — простую танцовщицу. Ее звали Антонина 
Нестеровская, и она была крошечного роста рядом с огромным князем. 
Они познакомились 19 августа 1911 года на дне рождения Матильды 
Кшесинской, где давалось представление, пародирующее известных 
оперных артистов, включая саму Кшесинскую: ее партии танцевал некий 
барон Гоч. Антонина Нестеровская изображала пародию на знаменитую 
тогда балерину Катю Гельцер. 

Гавриил и Антонина (Нина) Нестеровская долгое время жили вместе, 
это с ней он ездил на Ривьеру, а военной зимой 1916 года государыня 
обещала помочь им обвенчаться. Им предстояло символическое наказа- 
ние: уехать ненадолго, а затем получить прощение. 

Но тут произошло убийство Распутина. Россия торжествовала, как и 
вся династия Романовых. Тем самым отношения с государыней оконча- 
тельно испортились. Гавриил целиком и полностью поддерживал своего 
доброго друга Дмитрия Павловича, и свадьба с Антониной не состоялась. 

Гавриил присутствовал на собрании 29 декабря 1916 года у Марии 
Павловны-старшей, когда было написано письмо государю с просьбой 
простить Дмитрия Павловича и, принимая во внимание его слабое здо- 
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Николай П и австрийский император Франц-Иосиф во время государственного визи- 
та последнего в Петербург в 1897 году. Возможно, они возвращаются с парада на 
Марсовом поле 


ровье, не посылать его на персидский фронт (как помним, попав туда, OH 
остался в живых). Под письмом стояло шестнадцать подписей, почти 
всех Романовых, находившихся в Петрограде. Первой подписалась Оль- 
га, королева Греции, королевское звание обязывало ее возглавить спи- 
сок; дальше подписи располагались в порядке престолонаследия: Мария 
Павловна-старшая, Кирилл Владимирович, его жена Виктория и братья 
Бориси Андрей, отец Дмитрия Павел и сестра Мария Павловна-младшая, 
мать Гавриила Елизавета Маврикиевна и его брат и невестка, Иоанн и 
Елена, сам Гавриил и его братья Константин и Игорь, Николай Михайло- 
вич и Сергей Михайлович. 

Через два дня от государя пришел короткий ответ: «Никто не имеет 
право на убийство, я знаю, что у многих из вас нечиста совесть, поскольку 
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в деле замешан не только Дмитрий Павлович. Удивлен, что BH обра- 
щаетесь ко мне. Николай». И письмо родни, и ответ Николая стали не- 
медленно известны всему Петрограду. 

Потом наступила Февральская революция, и все это уже не имело 
значения для матримониальных планов Гавриила. Он был в Петрограде 
во время революции. 26 февраля (11 марта по новому стилю) его возлюб- 
ленная Антонина позвонила в Военную академию и попросила его при- 
ехать домой пораньше, потому что на улице царили беспорядки. И онаи 
шофер умоляли его снять княжеские знаки с автомобиля, дабы не при- 
влекать внимания толпы, но князь Гавриил не послушался. 

Не прошло и нескольких дней, как министр обороны Временного 
правительства Гучков реквизовал автомобиль Гавриила, чтобы поехать в 
Псков и заставить государя отречься; но дороги оказались в столь пла- 
чевном состоянии, что ему пришлось вернуться и ехать поездом. Когда 
Гавриил получил обратно автомобиль, тот был изгажен и полон вшей. 

Гавриил и Антонина поженились 9 апреля, родня отнеслась к этому 
событию со смешанными чувствами. Старый кавалерист, дядя Дмитрий 
Константинович, был недоволен поступком Гавриила, но это уже не име- 
ло значения. 

Впрочем, и старику Дмитрию Константиновичу пришлось приспо- 
сабливаться к новым веяниям. Поскольку по тем временам нельзя было 
надеть подобающие его званию офицерские эполеты, он переоделся в 
штатское платье довольно своеобразного образца. Старый генерал-лей- 
тенант не желал носить обычный костюм, коих терпеть не мог, и поэтому 
сам соорудил себе наряд, похожий на униформу шофера, по словам 
Гавриила, строгий и сугубо индивидуальный. 

Осенью, после большевистского переворота, Гавриил в ноябре 
праздновал день своего полка, надев форму полковника, — но все же из 
благоразумной осторожности не вышел в ней на улицу. 

На какое-то время он был помещен в ту же тюрьму, что и прочие 
великие князья: дядя Дмитрий Константинович, Павел Александрович и 
братья Николай и Георгий Михайловичи, но его энергичная жена вскоре 
сумела добиться для больного Гавриила разрешения уехать за границу. 
Это спасло ему жизнь. В январе 1919 года никто не посмотрел бы на его 
хвори. 

Высокого, морщинистого Гавриила часто можно увидеть на фото- 
графиях из эмигрантских кругов в Париже. Ему приходилось трудно, 
часто он жил в бедности. Зарабатывал он, в частности, устраивая партии 
в бридж, а его жена шила. Бедным, неприкаянным эмигрантом Гавриил 
пережил то, что было ему недоступно в царские времена: он наконец 
стал великим князем. Двадцатидвухлетний претендент Владимир, новый 
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глава династии, рассудил, что, когда в живых осталось всего пятеро 
великих князей, едва ли существует риск, что титул потеряет вес. Гав- 
риил получил все великокняжеские почести и прожил великим князем 
шестнадцать лет. Судя по всему, это доставило ему большое удовлет- 
ворение. Он вырос в мире, где титулы имели решающее значение. А что 
он уже двадцать лет как жил в совершенно ином мире, роли не играло. 

Его жена умерла в 1950 году. Год спустя он женился вторично, на 
дочери русского князя в изгнании Ирине Куракиной. Великий князь Гав- 
риил Константинович скончался 28 февраля 1955 года. Он не оставил 
наследников. 


Николаевичи 


Из четверых сыновей Николая [ только у великого князя Николая 
Николаевича не было множества детей. 

Среди его братьев Александр II произвел на свет восьмерых со своей 
несчастной женой, прежде чем врачи запретили ей рожать. У Константи- 
на Николаевича было в браке шестеро детей, а у Михаила Николаевича 
семеро. 

Но у великого князя Николая Николаевича-старшего было всего два 
законных сына: Николай, родившийся в 1856 году, и Петр, 1865 года 
рождения. Вдвоем они составляют ветвь Николаевичей (зато вне брака 
их отец неплохо позаботился о продолжении рода в Российской им- 
перии). 


НАСТОЯЩИЙ РУССКИЙ ВОЯКА — ПОЛНЫЙ ПРОТИВОРЕЧИЙ 


Великому князю Николаю Николаевичу-младшему было, таким об- 
разом, во время революции шестьдесят лет. Мы уже не раз сталкивались 
с ним в ходе нашего повествования, то как с генерал-инспектором кава- 
лерии, ведущим две кавалерийские дивизии в атаку на Марсовом поле, то 
как с верховным главнокомандующим во время первой мировой войны. 

Поначалу ставку на него сделал еще Александр Ш, и не без причины. 
Сделавшись государем, Александр Ш избавился от советников и ро- 
весников отца, невзирая на великокняжеские титулы, и посадил на их 
место людей своего поколения, которым доверял. Многие из этих назна- 
чений имели катастрофические последствия, например, когда он сделал 
своего брата Алексея Александровича генерал-адмиралом; как мы по- 
мним, за это по сей день расплачивается советский флот. С другой сто- 
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роны, брата Александра Ш Владимира никак нельзя назвать некомпетент- 
ным. В следующем поколении, моложе себя, Александр обнаружил дол- 
говязого и статного двоюродного брата Николая Николаевича. Алек- 
сандр Ш дал ему основательный разбег. Когда Николай П сменил отца на 
престоле, ошибкой с его стороны было то, что он, в отличие от отца, не 
избавился от прежнего поколения советников и не раздал ответственные 
посты родственникам одного с ним поколения. В его поколении оказа- 
лось множество праздных Романовых с высокими, но лишь номинальны- 
ми должностями, на которых нечего было делать. Сама идея династии 
заключалась в том, чтобы поддерживать государя. 

Великого князя Николая Николаевича-младшего все — и современ- 
ники, и позднейшие военные историки — изображают как компетентного 
военачальника. У него была роскошная внешность, как у русского воина 
из народных сказок. Поэтому его легко оценить неверно. 

Да, он был строг и суров с подчиненными, от рядовых до генералов. 
Да, он мог одним залпом выпить бутылку шампанского из горлышка, да, 
его голос разносился по всему Марсову полю. Да, он был лояльным 
офицером, который никогда не стал бы участвовать в заговоре против 
своего сюзерена, а лишь дал ему откровенный ответ на вопрос, как посту- 
пить в марте 1917 года. Таким откровенным ответом было: «Отречься!» 

Для самого Николая Николаевича, а также для государя и госу- 
дарства было бы лучше, если бы он участвовал в заговоре. Многие хотели 
видеть его во главе государственного переворота: диктатором или даже 
царем Николаем Ш. В таком случае у царской империи оказалось бы 
больше шансов выжить, возможно, в форме конституционной монархии. 
Но, поскольку в заговоре он не участвовал, было бы разумнее не совето- 
вать государю отречься, а сменить его на посту главы государства. Ho и 
этого Николай Николаевич не смог. 

Ибо внешность высоких военачальников часто обманчива: это не 
люди из стали и железа, как на старых военных агитационных плакатах, 
но и не кровожадные чудовища, какими их представляют радикальные 
противники. Это люди из плоти и крови, которые во время войны приз- 
ваны играть невозможную роль. Николай Николаевич был нетерпелив, 
имел склонность к тому, что среди посвященных называлось «ольден- 
бургской истерией», полученной в наследство от матери. Его мучила 
мысль о необходимости посылать на смерть десятки тысяч солдат, а 
именно это было основным занятием русских генералов во время всех 
BOHH. 

Великий князь Николай Николаевич, рослый и видный за версту — 
когда он стоял спиной к стене в императорском манеже в Петербурге, 
плюмаж его каски достигал зрительской трибуны, — мог до смерти напу- 
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Великий полководец Николай Николаевич в костюме на знаменитом маскараде в Зим- 
нем дворце 11 февраля 1903 года. В семье Николая Николаевича называли Николаша, 
а Николая П-Никки 


гать любого младшего офицера. При желании он легко придавал себе 
ужасающий вид, а подобное желание появлялось у него нередко. Но он 
был полон внутренних противоречий. 

Он был генерал-инспектором русской кавалерии, вероятно, самой 
многочисленной в мире, он сам был, по всеобщему признанию, неплохим 
наездником, но не любил лошадей. Он был горячим русским патриотом и 
монархистом и при этом преобразовал русскую кавалерию по примеру 
американской с ее опытом гражданской войны. Во время революции 1905 
года он был на грани нервного срыва, грозил всем и каждому, в том числе 
государю, что застрелится (держа при этом револьвер в руке), если госу- 
дарь не пойдет на уступки. Позже он без тени сомнения перекинулся от 
этой левой точки зрения к крайне правым взглядам. Он был настоящим 
опытным воякой и любил простую походную жизнь, а его излюбленным 
досугом были прогулки на свежем воздухе и охота, но в то же время он 
был гурманом и держал у себя во дворце отличных поваров; не говоря 
уже о том, что он собирал китайский фарфор и постепенно обзавелся 
изысканнейшей коллекцией. Он желал бы быть только военным и не 
вмешиваться в политику (на беду своей родне, в 1917 году он так и 
поступил), но во время беспорядков он приказал своим племянникам 
Иоанну и Олегу оставить свои полки и служить в его собственном штабе, 
ибо полки должны были участвовать в разгоне демонстрантов, а членам 
династии не пристало участвовать в таких действиях: мало у какого 
«простого солдата» найдется столько политического чутья. 

К началу войны, когда государь 12 июля 1914 года был растерян и 
подавлен неизбежностью грядущего, новоиспеченный генералиссимус 
Николай Николаевич пребывал в отличном настроении; можно вспом- 
нить рассказ Черчилля о том, что после объявления войны в 1939 году он 
наконец-то стал спокойно спать. Оба — и Николай Николаевич, и 
Черчилль — были раздвоенными и противоречивыми личностями, ко- 
торые наконец-то получили выход для своей энергии и жажды деятель- 
ности. К. началу первой мировой войны все европейские княжеские осо- 
бы, способные передвигаться на своих двоих, были почетными 
полковниками своих и иностранных полков — такова была дипломатиче- 
ская практика, доходившая до нелепости (посмотрите, например, на 
снимки шведской королевы Виктории в форме штеттинских стрелков и 
полковничьих эполетах или последней русской царицы в полковничьей 
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Николай II и главнокомандующий Николай Николаевич в Ставке. Глядя на эту фо- 
тографию, понимаешь, почему царица хотела, чтобы царь сам взял на себя верховное 
командование и отправил Николая Николаевича на Кавказ 



































форме, верхом в дамском седле!). В связи с этим враждебно настроенный 
к Германии Николай Николаевич в начале войны с радостью дал приказ 
денщику сжечь свою форму прусского гусара. Уинстону Черчиллю по- 
добного удовольствия не перепало. 

Простой закаленный вояка (хотя и получивший самое лучшее воен- 
ное образование по тому времени) должен был бы в молодые годы же- 
ниться на простой и здоровой девушке, русской богатырке, которая ро- 
дила бы русскому воину могучих сыновей и красивых дочерей. 

Но нет, даже в браке Николай Николаевич был противоречив. Его 
брат Петр, судя по всем источникам спокойным и гармоничный человек, 
но застенчивый, робкий и художественно одаренный, был много лет же- 
нат на Милице, одной из многочисленных дочерей черногорского короля 
Николаса. Сестра Милицы Анастасия Николаевна (полная тезка млад- 
шей дочери Николая П) была замужем за Георгием Максимилиановичем 
Романовским, шестым герцогом Лейхтенбергским, одним из «полусо- 
веренов» в конце русского придворного календаря. Он был старше ее на 
шестнадцать лет, у них было двое детей. В возрасте тридцати восьми лет 
Анастасия развелась с герцогом и вышла замуж за Николая Николаевича. 
Ему было тогда пятьдесят один, поистине не тот возраст, когда сущест- 
вуют опасения безрассудно расстаться с холостяцкой жизнью. К этому 
времени брачные отношения семейства Романовых начали сильно напо- 
минать (а то и превосходить) ситуацию в артистических кругах Москвы и 
Петербурга. С нашей стороны было бы глупостью и ханжеством осудить 
это. 

Николай Николаевич ранее сожительствовал с простой русской 
женщиной, С. И. Бурениной, бывшей женой купца и дочерью мелкого 
лавочника, матерью двоих детей. В 1887 году Николай Николаевич пы- 
тался на ней жениться, и любивший его Александр Ш чуть не дал 
разрешение на брак. Отец Николая Николаевича, великий князь Николай 
Николаевич-старший, который открыто жил с балериной Екатериной 
Числовой, якобы сказал сыну: «Я бы сам так поступил, если бы не твоя 
мать». Разрешения на брак Александр Ш все-таки не дал, но Николай 
Николаевич-младший продолжал жить со своей любовницей. Порвав с 
нею, он много лет жил с актрисой Александринского театра Марией 
Потоцкой. 

Когда государь и Русская церковь, главой которой он был, должны 
были определить свое отношение к тому, что дядя Николай (строго го- 
воря, двоюродный дядя, кузен отца) распрощался с холостяцкой жизнью 
и связал свою судьбу с разведенной женщиной, к тому же дочерью 
короля Черногории, страны, лежащей в сфере политических интересов 
России, Русская церковь после долгих сомнений пришла к единственно- 
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му выводу, что негоже двум братьям быть женатыми на двух сестрах. Но 
и это можно было уладить, главное, чтобы они поженились тихо и без 
особой помпы, вдали от столицы; парочка, конечно, охотно согласилась 
на такие условия. Они обвенчались в Ялте весной 1907 года. 

Здесь уместно будет рассказать о жене и о свояченице, а од- 
новременно невестке Николая Николаевича. Сестры Анастасия и Мили- 
ца Черногорские, замужем за братьями Николаем и Петром Николаеви- 
чами, принцессы и великие княгини, которым во время революции было 
сорок девять и пятьдесят, были в роду Романовых залетными птицами. 
Все остальные невесты происходили из западноевропейских княжеских 
домов и имели более или менее одинаковое культурное наследие, почти 
все были немки. 

Анастасия (или Стана) и Милица были темнокожими балканками. 
Они были исключительно начитанны и очень талантливы, как считала 
родня, образование они получили в пансионе для русских благородных 
девиц, Смольном институте — здании, которое, как известно, было в 1917 
году реквизовано большевиками и превращено в их штаб-квартиру, отку- 
да они руководили октябрьским переворотом и управляли первыми дня- 
ми Советского государства. 

Черногорок не любили, но они были полны благих намерений. Родня 
почтительно называла их Сциллой и Харибдой. Многие помнят их за то, 
что они постоянно просили за Сербию и хотели, чтобы Россия еще боль- 
ше принимала участие в расовых и религиозных распрях на территории 
нынешней Югославии; их помнят за их спиритические увлечения и 
прежде всего за то, что они интересовались не только вызыванием духов, 
но и всевозможными целителями и знахарями. Это они представили ко 
двору Распутина. 

Распутина, по свидетельству потомков, сестры воспринимали 
по-разному. Великая княгиня Стана больше всего интересовалась 
его сверхъестественной силой. Ее сестре Милице это было чуждо, 
но она уважала его за прямодушие; она питала слабость к «прос- 
тому, неиспорченному народу» и видела в Распутине представителя 
оного. | 

Какое-то время сестры-черногорки сблизились с государыней и тог- 
да познакомили ее с Распутиным. Вскоре они поссорились и с ним, и с 
царицей. 

Интерес к спиритизму, столоверчению и прочему разделяли все 
члены династии Романовых. Примечательно, что только принци- 
пиальным Константиновичам это было чуждо. По всей Европе те деся- 
тилетия были пронизаны духом оккультизма и спиритизма. Кирилл 
Владимирович и государыня проявляли одинаковое любопытство, го- 
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Великая княгиня Ана- 
стасия Николаевна, 
черногорка, начитан- 
ная, умная, но недо- 
любливаемая в семье 





ворят, что даже государь присутствовал на одном сеансе. В природе 
вещей заложено, что любознательные люди редко становятся адеп- 
тами; речь идет именно о любопытстве, оккультизм не более чем 
предохранительный клапан, со временем интерес проходит, а если 
бы за ним стояло серьезное отношение, интерес бы вовсе не возник. 
Великий князь Николай Николаевич был популярным главнокоман- 
дующим, настолько эффективным, насколько мог им быть русский глав- 
нокомандующий в 1914 году. Он в сравнение не идет с генералиссимусом 
Сталиным, который привел страну к катастрофе в 1941 году. 
Экономически отсталая царская Россия проводила мобилизацию 
значительно медленнее, чем Германия, Австрия, Англия или Франция, и 
в начале войны солдаты самым безобразным манером посылались на 
фронт без оружия. На Западе дисциплинированные и хорошо 
организованные германские войска угрожали прорвать французскую 
оборону. Франция и Англия призывали свою союзницу Россию ускорить 
военные действия на Восточном фронте, и государь из солидарности с 
союзниками согласился; наступление получило название «русского кат- 
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ка» и стоило множества русских жизней (которые никогда не 
принимались всерьез ни реакционными русскими правителями, ни 
реакционными или прогрессивными кругами на Западе), но Германия 
была вынуждена перебросить войска с Западного фронта, чтобы оста- 
новить русское наступление, и Париж был спасен. Так, по крайней 
мере, представляют картину русские источники, что вполне досто- 
верно. 

Летом 1915 года русская армия терпела крупные поражения, и вавгу- 
сте Николай II сам принял верховное командование. Николай Николае- 
вич с горечью отправился на Кавказ, где получил должность наместника. 
Год спустя в Грузии местные политики, занимавшиеся, как многие в то 
время, заговорами, спросили его, могут ли они на него рассчитывать. 
Верный своему государю вояка отказался — но не сообщил государю о 
происходящем. 

Во время Февральской революции Николай Николаевич выразил 
поддержку новому порядку. Этим он отличался от прочей родни, 
пришедшей в ужас, поняв, до чего их довел глава рода со своей супругой. 
Следует отметить, что большая часть фамилии, невзирая на опасность, 
чересчур долго задержалась в России, ибо считалось, что массовый отъ- 
езд Романовых повредит арестованной царской семье. В качестве одной 
из последних мер перед отречением государь вновь назначил шестидеся- 
тилетнего Николая Николаевича главнокомандующим. Николай Никола- 
евич принял это как должное и не без труда приехал через охваченную 
революцией Россию в Петроград. К его приезду Временное прави- 
тельство уже успело прийти к выводу, что Романов не может быть глав- 
нокомандующим. Ему пришлось вернуться на Кавказ, а потом в свое 
имение в Крыму. Там мы уже встречались с ним в компании вдовствую- 
щей царицы Марии Федоровны, вместе с которой он навсегда покинул 
Россию. 


МИРНЫЙ БРАТ ВЕЛИКОГО ВОЯКИ 


Брат Николая Николаевича, Петр Николаевич, муж Милицы Никола- 
евны, которому к моменту революции было пятьдесят два года, страдал 
туберкулезом и подолгу жил в южных странах, в частности полтора года 
в Египте. У него были художественные интересы, и поэтому он служил в 
инженерных войсках. Он занимался живописью и архитектурой. Благо- 
даря увлечению великого князя Петра сегодня в мире сохранилось так 
много Романовых: если бы он не интересовался фортификацией, едва ли 
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великий князь Петр Николаевич — молчаливый любитель 




















его имение Дульбер было бы построено в виде крепости, и матрос За- 
дорожный не смог бы оборонять его против кровожадных революци- 
онеров, которые хотели расстрелять Романовых на месте. 

По характеру Петр Николаевич был замкнут, даже застенчив, и мол- 
чалив. Разговаривать он предоставлял супруге. Во время войны он был 
возле брата, в виде моральной поддержки, и в этом качестве принес 
немало пользы, был своего рода «громоотводом». Александр Солжени- 
цын в своей грандиозной эпопее о первой мировой войне так точно опи- 
сывает двух великокняжеских братьев, что их потомки говорят о фо- 
тографической достоверности. 


ВОЯКА В ИЗГНАНИИ 


Великий князь Николай Николаевич покинул Россию в 1919 году 
стариком. Сначала он поселился в Италии, переехал в Антиб на юге 
Франции, а также жил в Шуаньи под Парижем. Многие русские эмиг- 
ранты ожидали, что он возьмет на себя центральную роль в изгнании, но 
этого не произошло, или произошло не в той мере, в какой они наде- 
ялись. Однако он в резких (а порой и непечатных) выражениях отверг 
притязания Кирилла Владимировича на право называться главой дина- 
стии и претендентом на престол. Николай Николаевич собрал вокруг 
себя остатки белой армии, проигравшей гражданскую войну, — наиболее 
реакционную часть белогвардейцев. Многие из тех, кто сражался против 
большевиков, были вовсе не реакционерами, а носителями либеральных 
идей — об этом часто забывают. Эта существенная часть русской эмиг- 
рации не примкнула к Николаю Николаевичу. 

Мария Павловна однажды навестила его в Шуаньи и нашла, что 
он остается идеальным представителем старого поколения Романо- 
вых в их отношении к молодым родственникам: высокомерным и 
заботливым, надменным и убежденным в том, что молодежь не мо- 
жет сказать ничего достойного внимания. 

Николай Николаевич умер в 1929 году в Антибе. Его жена, Стана 
Черногорская, пережила его почти на семь лет. Петр Николаевич умер в 
1931 году там же, в Антибе. Милица Черногорская дожила до 1951 года и 
умерла в Александрии, в Египте. У Николая Николаевича детей не было. 
У Петра Николаевича и Милицы Николаевны было две дочери и 
сын. Старшая дочь, Марина, 1892 года рождения, в возрасте тридцати 
пяти лет вышла замуж в эмиграции за русского князя и умерла бездетной 
в 1981 году. Младшая дочь, Надежда Петровна, 1898 года рождения, была 
поначалу помолвлена с сыном поэта Константина, Олегом, который погиб в 


234 


начале войны. Позже она вышла замуж за некоего князя Орлова и родила 
ему двух дочерей, Ксению и Ирину. Надежда Петровна и князь Орлов 
разошлись в начале сороковых годов. Когда Надежда Петровна весной 
1988 года умерла в возрасте девяноста лет, она была самой старшей в 
семействе Романовых; ей исполнилось девятнадцать лет как раз в тот 
день, когда Николай II отрекся от престола. 

Сын Петра Николаевича князь Роман Петрович служил, как и его 
отец, в инженерных войсках и, как и отец, отличался болезненностью. 
Это не помешало ему дожить до восьмидесяти четырех лет, возраст для 
Романова почтенный — как правило, те из них, кто пережил отрочество, 
не достигали преклонных лет, но и не умирали безвременно. 

У Романа Петровича, в свою очередь, появились сыновья Николай и 
Дмитрий, личности весьма примечательные, которым посвящена каждому 
своя глава в разделе «Романовы сегодня». Здесь можно лишь упомянуть, 
что у Дмитрия Романовича Романова детей нет, а у Николая Романовича 
Романова три прелестные дочери, но нет сыновей. На Николае и Дмитрии 
Романовичах тем самым обрывается мужская линия ветви Николаевичей. 


Михайловичи 


У младшего сына Николая I, великого князя Михаила Николаевича, 
была дочь и шестеро сыновей. 

Дочь, Анастасия Михайловна, которой во время революции было 
пятьдесят шесть лет, была вдовой великого герцога Мекленбург- 
Шверинского. Она жила на Ривьере, где и окончила свои дни в 1922 году. 
У нее было трое детей; старшая дочь Александрина стала королевой 
Дании, супругой короля Христиана Х. 

Из шестерых сыновей Михаила Николаевича младший, Алексей Ми- 
хайлович, умер бездетным в 1895 году, в возрасте всего двадцати лет. 

Старший сын, историк Николай Михайлович, как мы помним, был 
расстрелян в 1919 году в Петропавловской крепости и детей не оставил; 
одновременно был убит и третий сын, Георгий Михайлович. Он был 
женат на греческой принцессе. Мы уже рассказывали, что к началу 
первой мировой войны эта пара находилась на грани развода. В 1922 году 
Мария Георгиевна вышла замуж за греческого офицера, Перикла Иоан- 
нидеса. Она умерла в Афинах в 1940 году. Ее две дочери с Георгием 
Михайловичем, Нина и Ксения, жили в США и умерли первая в 1974-м, 
вторая — в 1965 году. Нина Георгиевна была замужем за грузинским 
князем Павлом Чавчавадзе, их сын Давид Чавчавадзе в прошлом капитан 
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армии США и работал в ЦРУ. Он говорит по-русски. Давид Чавчавадзе 
был трижды женат, у него три дочери и сын. 

Ксения Георгиевна была замужем дважды и родила дочь. 

Второму сыну Михаила Николаевича, великому князю Михаилу Ми- 
хайловичу, было во время революции пятьдесят пять лет. В юности он 
весело развлекался в гвардейском стрелковом полку. Он имел приятную 
внешность и пользовался успехом в обществе. На свою беду, он был 
твердо настроен жениться. Стоило ему при достижении двадцатилетне- 
го возраста получить право распоряжаться своим имуществом, он тут же 
начал строить роскошный дворец. «Нам же надо где-то жить», — сказал 
он архитектору, имея в виду под словом «нам» себя самого и свою еще не 
существующую супруту. 

В погоне за девушкой своих грез он неоднократно пытался жениться 
против воли родителей. Наконец он-таки женился в 1891 году в Сан-Ремо 
на морганатической дочери герцога Нассау. Тем самым он первым из 
великих князей был отправлен в изгнание из-за неравного брака и не смог 
воспользоваться дворцом, который построил для себя и молодой неве- 
сты. Впоследствии она получила титул графини Торби, и их дети Анаста- 
сия, Надежда и Михаил также получили титулы. 

Великий князь Михаил Михайлович поселился в Англии, а также 
подолгу живал на Ривьере, где был старейшиной Русской церкви в Кан- 
нах и собственноручно собирал пожертвования с прихожан. В 1909 году 
он получил высочайшее прощение и в возрасте сорока восьми лет вновь 
был произведен во флигель-адъютанты, однако продолжал жить за 
границей. В связи с юбилеем Бородинской битвы он стал почетным пол- 
ковником 49-го Брестского полка, чему был искренне рад. Он умер в 1929 
году в Лондоне. Дети его были, скорее, англичанами, чем русскими. Сын 
умер бездетным в 1959 году. Анастасия Михайловна вышла замуж за 
английского майора и умерла в 1977 году; Надежда Михайловна вышла 
замуж за некоего лорда Джорджа Маунтбаттена и умерла в 1963 году. У 
обеих дочерей остались дети. 

Пятый сын Михаила, близкий друг Матильды Кшесинской Сергей 
Михайлович, был в числе жертв Алапаевска. Он не оставил детей. 


ОТЕЦ РУССКОГО ВОЕННО-ВОЗДУШНОГО ФЛОТА 


Четвертый сын Михаила Николаевича, Александр, родился в 1866 
году в Тифлисе, где отец был наместником и жил во дворце, который до 
сих пор сохранился в центре города. Александр Михайлович, которого в 
семье называли Сандро, двадцати четырех часов от роду был произведен 
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Великий князь Михаил Николаевич, младший сын Николая I. От него ведут 
происхождение почти все сегодняшние Романовы 




















в полковники 73-го пехотного Крымского полка, в офицеры его им- 
ператорского величества личного 4-го стрелкового батальона, в офи- 
церы гвардейских гусар, гвардейской артиллерийской бригады и Кавказ- 
ской гренадерской дивизии. Но мы помним его отнюдь не за эти качества, 
а больше всего как самого большого‘ неудачника династии (а кон- 
куренция у него была приличная), как отца русского военно-воздушного 
флота, друга детства Николая П — и как отличного рассказчика. 

Его мемуары «Once а Grand Duke» («Кто однажды был великим кня- 
зем») представляют собой увлекательнейшее чтение, но опасный ма- 
териал для историка. Продолжение «Always а Grand Duke» («Тот всегда 
будет великим князем») тоже представляет интерес, но именно в первом 
томе Александр Михайлович выложился до конца. Сочинял он мемуары 
уже пожилым господином, в шестьдесят лет, и не затруднял себя 
проверкой фактов. В целом нарисованная им картина, безусловно, 
правдива, особенно в силу того, что он не скрывает своего субъективного 
мнения. Это откровенное и незавуалированное повествование, автор ко- 
торого пытается по возможности быть беспристрастным. Самого себя он 
приукрашивает, что не так уж редко среди мемуаристов. Вместе с тем он 
рассказывает о себе немало нелестных подробностей; не говоря уже о 
том, что нам в точности известно, где он потерял девственность и с кем и 
что стало с ero пассией. 

Но разные мелкие факты прошлого он безбожно перевирает. По его 
словам выходит, будто шведская королева Виктория вышла замуж за 
собственного сына, да и вообще он путает своих родственников, что 
ободряет сегодняшнего читателя, которому тоже нелегко держать в па- 
мяти всю родню. 

Поэтому как источнику мемуарам великого князя Александра доверять 
не следует. И все же трудно удержаться от ссылок Ha его опусы. K ним 
обращались почти все, кто писал об этой эпохе, могло ли быть иначе? 

О своей спиритической деятельности он мало рассказывает в мемуарах, 
поскольку об этом предмете написал отдельные книги. Он считал себя 
принадлежащим к секте розенкрейцеров (мистически-религиозного направ- 
ления), а также масоном: последние приносят священный обет молчания и не 
имеют права рассказывать о своей деятельности, и вте времена масоны дейст- 
вительно держали свои клятвы. 

Итак, Александр вырос вдали от холодного Петербурга, его отчим до- 
мом был дворец наместника в горбатом Тифлисе, как называл столицу 
Грузии Мандельштам. Отец муштровал детей, словно они жили в военном 
интернате: они спали на непременной жесткой солдатской постели, получа- 
ли строго регламентированное домашнее образование, перемежаемое 
артиллерийскими упражнениями с настоящей пушкой, которая стояла во 
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дворе, — отец, великий князь Михаил Николаевич, был генерал-инспек- 
тором русской артиллерии. В течение восьми лет сыновья великого князя 
обучались закону божьему: Ветхому и Новому завету, обрядам, русской и 
общей церковной истории, а также русской грамматике и русской ли- 
тературе, всемирной литературе, русской, европейской, американской и 
азиатской истории, географии, математике, естественной истории, фран- 
цузскому, английскому, немецкому, чистописанию и музыке. Кроме того, 
мальчиков учили обращаться с личным огнестрельным оружием, ездить 
верхом, фехтовать шпагой и штыком. Двое старших, Николай и Михаил, 
также учили латынь и греческий, но трое младших этого избежали. 

Детей держали в черном теле, а их мать-немка в юности заразилась 
педагогическими идеями, предписывающими не показывать детям ни те- 
ни нежности или преданности. Еще меньше мальчики знали о том, отку- 
да берутся дети: предполагалось, что доскональное знание артил- 
лерийской науки вполне сочетается с верой в аиста. 

Самое счастливое лето в детстве юный Александр провел, когда 
заболел скарлатиной и не смог поехать со всей семьей в Петербург, а 
остался один в отцовском поместье Боржоми под Тифлисом. Там все 
развлекали сына наместника сладостями, игрушками и книгами про ин- 
дейцев. Два врача, наблюдавшие за больным великим князем, охотно 
играли с ним в индейцев, и он раз за разом освобождал свою фрейлину от 
двух воинственных краснокожих. Когда он стал поправляться, ему позво- 
лили совершать далекие прогулки по лесам Кавказа; и что самое 
прекрасное — его учитель уехал со всей семьей в Петербург. 

Сидя во Франции и вспоминая свое счастливое лето в Боржоми, 
старый великий князь невысоко отзывается о той морали, которая 
прививалась ему и его братьям. «Не наша вина, — заключает он, — что 
мы в этом возрасте ненавидели евреев, поляков, шведов, немцев, англи- 
чан и французов». 

Александр Михайлович сумел освободиться от большей части пред- 
рассудков, но во многом сохранил великорусские шовинистские убежде- 
ния. Его взгляды представляют собой удивительную смесь просвещен- 
ной современной культуры и чистосердечной веры в царизм, хотя и не в 
виде империи Николая П. Современным западным советологам стоит 
почитать его книги, ибо советские руководители в точности следовали 
царям в области внешней политики, а из мемуаров Александра Михайло- 
вича можно понять ход их рассуждений. Он без стеснения выражает 
презрение к «нелепым прибалтийским государствам», которые получили 
независимость после русской революции. Если даже после такого выска- 
зывания мы все же не можем думать о нем плохо, это, безусловно, делает 
честь его обаянию и таланту рассказчика. 
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Великий князь Александр Михайлович, сын Михаила Николаевича, с женой Ксенией и 
детьми. На коленях у великого князя сидит его сын Василий, последний мужчина рода 
Романовых, родившийся до революции 


Можно привести один эпизод, дающий представление о мировоз- 
зрении той России, где он вырос. Когда однажды братья вошли в класс- 
ную комнату, учителя столпились у окон. Вместо того чтобы выгнать 
мальчиков обратно в спальни, учителя поманили их. За окном проис- 
ходила казнь двух убийц, о злодеяниях которых много говорилось в го- 
роде. Когда казнь была окончена и в воздухе повисли две пары ног без 
ботинок, маленький Александр закричал и отвернулся. 

— Великий князь Александр никогда не станет хорошим солда- 


том, — сказал учитель военного дела. 
Маленький Александр еще много дней не мог забыть повешенных 


грузинских бандитов. 
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Пока отец был на войне с Турцией в 187/—1878 годах, контроль за моло- 
дыми великими князьями немного ослаб, и они вышли на улицы Тифлиса, где 
увидели своих ровесников не в шелковых рубашках и нарядных башмаках, а в 
рваной одежде и босиком; мальчишки жаловались, что война забрала у них 
отцов, а самих их заставила голодать. Молодые князья спросили своих учите- 
лей, правда ли это, и в результате прогулки были запрещены. 

Позже они задавали совсем другие вопросы и тоже не получали 
толковых ответов, когда отец объяснил им, что его брат Александр толь- 
ко что вторично женился и у них появилось трое маленьких кузенов. 

— Тогда, должно быть, он давно женился на их маме? — спрашивали 
тифлисские великие князья, кстати уже переехавшие с отцом в Петербург. 

Но вместо ответа они получили приглашение на роскошный вос- 
кресный обед в Зимнем дворце, где Александр П представил родне свою 
морганатическую супругу, княгиню Юрьевскую, урожденную Долгору- 
кову. Если верить Александру Михайловичу, Александр П намеревался 
короновать ее царицей и тем самым дать детям великокняжеские титулы. 

Первого марта 1881 года раздался взрыв бомбы; вбежавший слуга доло- 
жил, что государь убит, а с ним и отец Александра Михайловича 
(сопровождавший государя на парад). Мать вместе с мальчиками немедленно 
ринулась в Зимний дворец в своем экипаже, бросилась вверх по лестнице — 
ей не нужно было спрашивать дорогу, потому что она бежала по кровавому 
следу — вкабинет государя, где ее целый и невредимый супруг стоял в дверях 
и раздавал приказания. Она упала в обмороку него на руках. 

Описывая в двадцатые годы сорок пять минут, проведенных в комнате, 
где Александр II скончался, истекая кровью, в окружении своего семейства, 
Александр Михайлович добавляет: «Из всех присутствовавших в живых ос- 
тался один я, остальные умерли, а девять из них тридцать семь лет спустя 
были убиты большевиками». 

Когда Александру Михайловичу пришло время выбрать полк для 
службы, он удивил отца, сказав, что не хочет ни в какой полк, а хочет во 
флот. Старый артиллерист пришел в ужас, но Александру Ш мысль 
понравилась, и так и было сделано. 

Пройдя обучение морского офицера, молодой великий князь отправился 
в дальнее плавание на боевом корабле «Рында». ‘Ему было немного жаль 
капитана, который на борту был его начальником, а на берегу был обязан 
отдавать честь и к тому же не имел права подходить ближе, чем на пять шагов. 
Куда бы ни приходил корабль, всюду молодого младшего лейтенанта 
встречали коронованные и некоронованные главы государств, ведь он был 
как-никак двоюродным братом русского царя! В Сингапуре юный лейтенант с 
ужасом наблюдал, как девятилетние проститутки сидят на коленях у 
прокаженных клиентов, а в притонах валяются в опийном дурмане полуголые 
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наркоманы. Для контраста приятели, русские офицеры, повели его в 
небольшой уютный бордель в Гонконге, который, по его словам, оказал- 
ся далеко не таким вульгарным, как он ожидал. Он получил строгое 
воспитание, и товарищей по офицерскому клубу тревожила его невин- 
ность. Вот почему великий князь оказался в этом азиатском заведении. 
«И вот я остался наедине с самой прелестной из всех троих. Она 
предложила показать мне свою комнату. Последовало неизбежное». Де- 
ло было весной 1887 года, и ему только что исполнился двадцать один 
Год. 

Он водил девушку по ресторанам и развлекался с ней и вне ее ра- 
бочего места; она была родом из Сан-Франциско и рассказала ему свою 
историю, судя по всему, без излишней сентиментальности. Александр 
привязался к ней, они стали переписываться, и всякий раз, когда «Рында» 
заходила в Гонконг, он ехал на рикше в заведение. Когда в 1890 году он 
приехал в Гонконг после большого перерыва, подруги девушки расска- 
зали ему, что она умерла от туберкулеза. 

Она была не единственной его приятельницей в Азии. В Нагасаки 
корабли русского флота часто подолгу задерживались в порту, и среди 
офицеров было принято иметь «портовую жену». Александру Михайло- 
вичу тоже посчастливилось завести «портовую жену», которая с боль- 
шим трудом втискивала рослого великого князя — в нем было 188 сан- 
тиметров — в кимоно. Зато ей удалось немного научить его японскому 
языку, простым фразам, с помощью которых он мог вести несложную 
беседу. 

Этим он собирался блеснуть при дворе японского императора, когда 
его туда пригласят. Ибо его, разумеется, пригласили ко двору, что вызва- 
ло переполох в портовом квартале, где он проводил ночи у своей «же- 
нушки». Она так разволновалась, что потребовалось пятьдесят метров 
зеленого и розового шелка, чтобы ее успокоить. 

На официальном приеме через переводчика произносились короткие 
речи. Но, оказавшись на банкете рядом с японской императрицей, долговя- 
зый русский великий князь набрался мужества, улыбнулся и заговорил с ней 
по-японски. Она посмотрела на него с недоумением. Он повторил сказан- 
ное. Тогда она улыбнулась широкой улыбкой. Почувствовав поддержку, 
великий князь начал рассказывать, какое впечатление на него произвели 
успехи Японии. Императрица перестала есть, издавая странные звуки, кусая 
губы, дрожа всем телом, и, наконец, зашлась в истерическом хохоте. Япон- 
ский принц, сидевший рядом и слышавший разговор, со слезами на щеках 
опустил голову. Вскоре все присутствующие разразились криками и вос- 
торженными восклицаниями. Когда шум стих, императрица подала знак 
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юному принцу, который говорил по-английски. Тот вежливо осведомил- 
ся, где великий князь научился говорить по-японски. 

Александр Михайлович, разумеется, спросил, чем нехорош его японский. 

— Нет, что вы, — ответил принц, — наоборот, очень хорош, но это 
как бы особый японский, не знаю даже, как вам сказать... просто не знаю... 
Как давно вы живете в Нагасаки? Не случалось ли вам посещать некий 
квартал? Квартал Инасса? Вот как? Я не знал, что можно научить 
жаргону Инасса. Передайте вашей даме мои поздравления. Сколько 
уроков она успела вам дать? 

После дальнего плавания великий князь вернулся домой и влюбился, в 
возрасте двадцати трех лет, ни больше ни меньше как в дочь государя 
Ксению, которой было тогда четырнадцать; он ей тоже нравился. Он слу- 
жил в Черноморском и Балтийском флоте и в январе 1893 года обратился к 
государю с двумя просьбами: назначить его на корабль «Дмитрий Донской», 
идущий в США, и отдать ему в жены Ксению — ей исполнялось восемнад- 
цать лет. На первую просьбу он получил утвердительный ответ, на вторую 
же услышал: «Подождем — увидим»; Александр Ш ничего не имел против 
такого брака, возражала государыня. 

Итак, молодой великий князь Александр Михайлович отправился на 
корабле в США, и его впечатления на редкость совпадают с рассказами 
советских путешественников, как официальных туристов, так и эмигрантов: 
вот страна, по величине равная России, почему Россия не пошла по тому же 
пути? Почему Россия постоянно вмешивается в дела Европы, это только 
задерживает ее развитие? Александр Михайлович решил разработать план 
американизации России — не последний в своем роде. Он не 
прислушивался к советам своих новых американских друзей, которые, вы- 
слушав биржевые новости, приходили в панику и предсказывали полный 
развал США (от этого он только навсегда выработал иммунитет к ка- 
тастрофическим биржевым сводкам). Прежде всего, по его мнению, у США 
следовало перенять полное смешение сословий. 

Александр Михайлович вернулся из Америки, и его отец отправился к 
государю, своему племяннику, поведать о серьезных намерениях сына в 
отношении Ксении, достигшей брачного возраста. Двое русских 
бородачей были весьма довольны этим союзом и вынудили государыню 
уступить. Брату Александра Сергею пришлось проглотить разочарова- 
ние — он тоже рассчитывал на руку Ксении. 

Накануне свадьбы Александра Михайловича пригласили осмотреть 
приданое, занимавшее целый зал в царском дворце. К своему удивлению, 
он обнаружил, что приданое состоит не только из многочисленных 
роскошных платьев Ксении (его описание звучит как инвентарный спи- 
сок обмундирования для целой пехотной бригады), но и запаса одежды 
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для жениха: по четыре дюжины белья, рубашек и так далее. Такова была 
традиция. По традиции жениху также полагался серебряный халат и 
серебряные тапочки. 

Молодой жених поинтересовался весом необычного халата и узнал, 
что тот весит полпуда. Оказалось, что жених в царской семье должен 
облачиться в этот чудовищный халат и тапочки, входя в брачную ночь в 
покои к невесте. 

Свадьбу между старшей дочерью Александра Ш Ксенией (правнуч- 
кой Николая I) и кузеном ее отца Александром Михайловичем (внуком 
Николая I) трудно забыть хотя бы потому, что, когда свадебная цере- 
мония, приемы и обед закончились и новобрачные в одиннадцать часов 
вечера наконец смогли переодеться из неудобных свадебных нарядов в 
более нормальную одежду (в ожидании серебряного халата) и поехали 
из Петергофа, где проходила свадьба, в Ропшу, где им предстояло про- 
вести брачную ночь, — кучер завез карету вместе с лошадьми и но- 
вобрачными в глубокую канаву; карета опрокинулась, и все оказались в 
канаве. Когда царская дочь и зять въехали в ворота дворца в Ропше в 
другой карете из свадебного кортежа, пальто невесты было заляпано 
ингерманландской грязью, а у жениха было в грязи и лицо и руки. Ге- 
нерал Вяземский, встречавший их в воротах, сделал вид, будто это новая 
традиция в романовских свадебных церемониях. 

Несмотря на серебряный халат или благодаря ему, меньше чем через 
год (но не намного меньше, так что все приличия были соблюдены) 
родилась дочь Ирина, а затем один за другим шестеро сыновей, которые 
все получили честные русские имена, словно подобранные для уроков 
патриотизма (не сразу заметишь, что все они, кроме Ростислава, 
греческого происхождения): князья Андрей (1897), Федор (1898), Никита 
(1900), Дмитрий (1901), Ростислав (1902) и Василий (1907). 

В начале супружеской жизни Александр Михайлович и Ксения дру- 
жили с также недавно обвенчавшейся царской четой. Ксения и Николай 
всегда были близки друг другу. Александр и Ксения поженились незадолго 
до смерти Александра Ш, Николай и Александра были вынуждены из-за 
траура пожениться без всякой помпы сразу после вступления Николая на 
престол. 

Вскоре возник конфликт между молодым морским офицером, вели- 
ким князем Александром Михайловичем, и главнокомандующим русским 
флотом, великим князем Алексеем Александровичем. Молодой офицер 
хотел провести реформу флота, а генерал-адмирал обиделся. Планы 
реформы были представлены таким образом, что в семействе разразился 
настоящий скандал. Но неизвестно, помогли бы реформы тому бедствен- 
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ному положению, до которого генерал-адмирал довел флот, и хватило 
быу Александра Михайловича энергии их осуществить? 

Новобрачному офицеру предложили командование боевым 
кораблем «Царь Николай I», расположенным в китайских водах. Он пред- 
почел временно уйти из флота и провел несколько счастливых лет с 
женой и первыми детьми. 

В начале нового столетия Александр вернулся к службе во флоте. 
Его попросили стать президентом лесообрабатывающей компании, рас- 
положенной между русской границей и рекой Ялу на Дальнем Востоке. 
Разумеется, именно наличие этой компании привело к началу русско- 
японской войны. В передаче Александра Михайловича он оказался жерт- 
вой, но, к счастью, успел выйти из предприятия еще в 1902 году. Возмож- 
но, так оно и было. Но способность все время попадать в переплет его не 
оставила. Александр Михайлович и его брат историк Николай Михайло- 
вич относились к числу наиболее одаренных членов фамилии. Но их 
одаренность не принесла им удачи. 

В 1902 году Александр Михайлович получил звание контр-адмирала 
и должность министра торгового флота. Его полные энтузиазма проекты 
и реформы приводили лишь к несчастьям и конфликтам: когда читаешь 
его рассказы о происходившем, создается впечатление, что идеи у него 
действительно были блестящие, и отнюдь не в силу его самовосхвале- 
ния, а скорее несмотря на него; но, очевидно, воспитание в великокняже- 
ской семье не дало ему необходимых навыков для успешной политиче- 
ской деятельности. Видимо, великокняжеское воспитание столь же 
губительно для будущего государственного деятеля, как «оранжерей- 
ное» и прогрессивное. С иллюзиями дело обстоит так же, как с музыкаль- 
ными данными, только наоборот. Чтобы стать великим музыкантом, нуж- 
но начинать в раннем детстве, а чтобы стать выдающимся политиком, 
нужно как можно раньше лишиться иллюзий. 

Начиная с ссоры с дядей Алексеем Александровичем, генерал-ад- 
миралом русского флота, и до Февральской революции Александр Ми- 
хайлович (если верить его словам) был по отношению к своему шурину 
Николаю Пединственным, кто безуспешно предупреждал благородного, 
но чересчур доброго и наивного самодержца о тех бедах, которые дейст- 
вительно на него обрушились. Тем самым Александр элегантно демон- 
стрирует либо оправдание несчастного наследника Кассандры, либо ве- 
ликокняжескую мудрость задним числом. Разумнее всего будет принять 
его рассуждения как наглядный урок истории: так рассуждал Николай П 
(ибо это, вероятно, соответствует истине), а так он должен был бы рас- 
суждать, ибо я его предупреждал (а если не предупреждал, то должен был 
бы предупредить). Выводы, к которым приходит Александр Михайлович, не 
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всегда совпадают с выводами современных историков. Но что из того? 
Если бы государь последовал советам, которые Александр ему якобы 
давал, без сомнения, это было бы лучше для государя (и для России). 

Рассказ о постоянных дельных советах Николаю П — это собствен- 
ная субъективная версия Александра Михайловича, созданная более де- 
сяти лет спустя после смерти несчастного Николая в подвале дома 
Ипатьева в Екатеринбурге. Но какое это имеет значение! Николай все 
равно не стал бы слушать ничьих советов, разве что тень своего отца. 

Не зря Александр Михайлович порой ссылается на Пруста или опи- 
рается на умные цитаты из Гете. Он был начитан и знаком с классикой. 
Лучшие исторические истины заключаются не в таблицах, статистике и 
химических анализах археологических находок (как бы последние ни 
были необходимы). Лучшая историческая истина есть истина художествен- 
ная. Именно таковую последующие поколения получили от прихотливого, 
импульсивного, безрассудного и потому несравненно правдивого Сандро, 
великого князя Александра Михайловича; если только последующие поко- 
ления поймут одну хитрость: иногда нужно сказать множество маленьких 
неправд, чтобы высказать одну большую неприятную истину. 

Во время русско-японской войны энергия Александра Михайловича на- 
шла выражение в том, что он создал специальный небольшой флот, к неу- 
довольствию великих держав, не участвовавших в войне. Его пророческие 
способности раз за разом останавливали планы Николая II послать слабый 
русский Балтийский флот через половину земного шара в японские воды, 
где все потом полетело в тартарары (это очень мягкое выражение для слу- 
чившегося). Позволю себе повторить, насколько примечательно, что все эти 
замечания задним числом все же превращаются под пером Александра Ми- 
хайловича в занимательное и поучительное чтение. Выводы делают ему 
честь не как политику, но как писателю. 

По окончании русско-японской войны и революции 1905 года Алек- 
сандр Михайлович получил командование торпедной дивизией Балтий- 
ского флота. В его отсутствие поднялся мятеж, и он еще раз покинул 
флот: в печали и отчаянии он бежал из России. 

В 1906 году в вилле Эспуар в Биаррице поселилось большое семей- 
ство: великокняжеская пара с шестью детьми, три няни, учительницы 
английского и французского, гувернантка, фрейлина великой княгини, 
адъютант, пять камеристок и четыре лакея. К ним присоединилась сестра 
Ксении, Ольга Александровна, счастливая избавиться от мужа-игрока, не 
заинтересованного в супружеской жизни. Целый год семейство не езди- 
ло в Россию. Весной прибыла теща, вдовствующая царица, в собственном 
железнодорожном вагоне и с колоссальной свитой, и Александр Михайло- 
вич еще раз убедился, что теща у него свой парень и с ней можно весело 
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провести время. Он купил огромный автомобиль, и южная Франция 
привыкла созерцать великого князя, который разъезжал на машине, бит- 
ком набитой русскими женщинами и детьми. Все это существенно 
поправило нервы великого князя. Он вернулся в Россию, и осенью 1907 
года родился его младший сын, Василий Александрович. Вскоре после 
этого Александр Михайлович вновь покинул Россию. На юге Европы его 
ждали — женщина, с которой он познакомился в Биаррице и которая 
заставила его забыть свою юношескую любовь Ксению. Предмет новой 
страсти и великий князь встретились в Риме и вместе отправились в 
Венецию. Затем он вернулся в Рим забрать семью и отвезти в Биарриц. 
Один из сыновей, Дмитрий, заболел, и отец с сыном задержались в Риме, 
в то время как вся семья уехала в Биарриц. Вчерашняя любовница в 
Венеции стала няней в Риме. Воссоединившись в конце концов с семьей в 
Биаррице, великий князь совершил ошибку многих супругов и во всем 
признался своей верной жене. 

Она молча и с плачем выслушала, а затем великокняжеская чета 
обсудила положение и договорилась ничего не менять. Если верить сло- 
вам Александра Михайловича, и жена и любовница были благородней- 
шими и умнейшими женщинами, а сам он вел себя как последний идиот. 
Трогательно и печально. 

Что же делает теперь наш морской офицер, последовательно загу- 
бивший свою карьеру, а теперь и семейную жизнь? 

Если его зовут Александр Михайлович и он русский великий князь, 
то он начинает заниматься воздухоплаванием. Только что состоялся 
перелет Блерио через Ла-Манш, и Александр Михайлович понял, что это 
дело заманчивое; он связался с Блерио, послал отборных русских офи- 
церов учиться у него, азатем импортировал авиацию, вместе с машинами 
и всем прочим, в Россию. В Севастополе открылась школа авиаторов, где 
преподавали обученные офицеры. 

Рассказ о том, как контр-адмирал Александр Михайлович основал 
русский военно-воздушный флот, трудно опровергнуть. Это действи- 
тельно его заслуга. Когда он рассказывает, сколько возражений и насме- 
шек ему пришлось выслушать от военного руководства, можно пред- 
положить, что противодействие ему на самом деле было куда сильнее. 
Здесь Александру Михайловичу, без сомнения, можно верить. 

Но посреди работы по основанию военно-воздушного флота он про- 
вел несколько счастливых недель со своей любовницей и весной 1910 
года предложил ей уехать с ним в Австралию и заняться сельским хозяй- 
CTBOM. 

Едва ли хоть одна женщина, будучи любовницей русского великого 
князя, обрадуется перспективе стать фермершей на другом конце земно- 
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го шара. Умная дама объявила, что не желает встречаться с Александром 
Михайловичем, если он не продолжит свою благородную работу по орга- 
низации русской авиации. Надо думать, что оба от этого выиграли. 

Русский военно-воздушный флот стал первой удачей Александра 
Михайловича; можно было лишь пожелать ему больше удач при его 
практических наклонностях. 

Наступила мировая война, и наш пророк Александр Михайлович 
мрачно наблюдал за простодушным энтузиазмом русского народа. Он 
знал, какие ужасы грядут впереди. Опять-таки не имеет значения, пре- 
увеличивает ли он в мемуарах свою прозорливость: картины будущей 
войны действительно правдивы. Александр Михайлович получил от Ни- 
колая Николаевича командование русской военной авиацией. По мере 
того как фронт продвигался вперед и отступал, ему приходилось не- 
однократно переносить штаб-квартиру. В 1916 году она располагалась в 
Киеве. Там же находилась его теща и свояченица Ольга, которая нако- 
нец-то вышла замуж за своего кирасира Куликовского; командир рус- 
ского военно-воздушного флота Александр Михайлович присутствовал 
на их скромной свадьбе. В Петрограде оставалась его жена Ксения с 
детьми. Сын Андрей должен был вот-вот сдать экзамен на офицера. 
Великому князю Александру было бы скучно в Киеве, если бы не дамское 
общество — такового он, как правило, не был лишен. 

Вскоре после нового, 1917 года Александр Михайлович был приг- 
лашен на обед к Николаю II x Александре Федоровне. Его версия беседы 
с царской четой великолепна, подобна оперной сцене с грохотом медных 
тарелок и трагических литавр. Он пытался объяснить им безнадежность 
их поведения; государь молча курил, государыня прохладно заметила, 
что когда-нибудь Александр поймет, насколько ее политика была пра- 
ВИЛЬНОЙ. 

Он вернулся в Киев, куда доходили тревожные вести из Петрограда; 
наконец утром его разбудила телеграмма с сообщением об отречении госу- 
даря. «С каких пор монарх отрекается от престола из-за нехватки продуктов 
и беспорядков в столице?» — восклицает Александр Михайлович в своих 
мемуарах. «У него в распоряжении была пятнадцатимиллионная армия!» 
Нет, другой царь бы так не поступил. Вероятно, другого царя не бросили бы 
на произвол судьбы его генералы. «После суток боев на окраинах 
Петрограда порядок был бы восстановлен», — продолжает Александр Ми- 
хайлович. Да, это так, но никто не желал сражаться за Николая IL. 

На долю Александра Михайловича выпало сообщить вдовствующей 
царице о том, что ее сын больше не является правящим государем. Он 
сопровождал ее в Могилев на последнюю встречу с Николаем; именно он 
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поведал нам об этой двухчасовой встрече, когда мать плакала, а сын 
молчал, смотрел себе под ноги и курил. 

Александр Михайлович также присутствовал при прощании бывше- 
го царя со Ставкой. Там разыгралась гротескная сцена: государь про- 
изнес короткую, сдержанную речь, призывая всех бороться за счастье 
России. Что же ответили ему генералы, офицеры, обслуга? Ответили по 
привычке громогласным «ypa!», как пристало отвечать на обращение го- 
сударя. Когда читаешь об этом семьдесят лет спустя, вспоминаешь, как 
уходил в отставку президент Никсон, пятясь в вертолет, с ослепительной 
улыбкой и подняв пальцы в знак победы — американский президент, 
ушедший в отставку, чтобы его не сместили. Только что отрекшегося 
Николая П приветствовали раскатистым «ура!». Поистине мы живем в 
причудливом мире. 

Александр Михайлович вернулся в Киев. Что случилось там и потом, 
в Крыму, в поместьях Ай-Тодор и Дульбер, уже рассказывалось в главе о 
вдовствующей царице Марии Федоровне, то есть датчанке Дагмар. В 
1919 году большая группа Романовых наконец смогла покинуть Крым и 
укрыться на Западе. Александр Михайлович еще раньше уехал в Париж, 
чтобы «повлиять на западные державы». Когда он покидал Севастополь 
на английском военном корабле «Форсайт», весь город был украшен 
флагами Англии, Франции, Италии и США; он понял, что 11 декабря по 
его календарю совпадало с западным рождеством: эти страны теперь 
были хозяевами порта. Русских флагов не было видно. 

В России шла гражданская война. В Париже готовилась мирная кон- 
ференция. В ней должны были принять участие двадцать семь стран. 
Россия не участвовала. В Париже Александр Михайлович пытался встре- 
титься с главами союзных государств — государств, которые во время 
первой мировой войны были союзниками е’о страны. 

Клемансо отказался его принять. O1 остальных правителей он не 
добился никакого толка. Из всех западных политиков великий князь 
Александр отзывается хорошо только об Уинстоне Черчилле. 

В глазах победоносных западных демократий Александр Михайло- 
вич представлял старого антидемократического союзника, политичес- 
кую обузу, с которой они больше не хотели иметь дела. Для начала в 
Париже ему не поверили, что он действительно великий князь Алек- 
сандр, — ибо этого известного деятеля большевики якобы расстреляли 
еще несколько месяцев назад. Как выяснилось, французская пресса пе- 
репутала великих князей Михаила Александровича (брата царя) и Алек- 
сандра Михайловича (зятя царя). 

У Александра была квартира Ha рю Анатоль де ла Форх, от которой 
он письмом отказался в начале войны, одновременно умоляя домовла- 
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дельца сохранить его имущество, в том числе бесценную нумизматиче- 
скую коллекцию — несколько чемоданов редких монет, извлеченных 
при археологических раскопках в Турции, которыми Александр Михай- 
лович руководил и которые финансировал. 

Домовладелец отрицал, что великий князь от квартиры отказался, и 
потребовал квартплату с первого января 1915 года. Он отказался отдать 
имущество великого князя, пока не получит свои 124 580 франков. Обуз- 
дав романовский темперамент, великий князь отправился в банк, где его 
разнообразную дорожную валюту после долгих и сложных расчетов об- 
меняли на франки — ее хватило, чтобы заплатить за квартиру, и еще 
осталось на поездку в Англию, где он надеялся встретиться с сестрой 
своей тещи, вдовствующей королевой Александрой, и рассказать о судь- 
бе ее родни. 

Однако ему не дали визы. Английский посол лорд Дерби, его старый 
друг, получил распоряжение из соображений внешней политики отка- 
зать в визе русскому великому князю. 

Какое-то время Александр Михайлович пытался убедить западные 
державы вмешаться в гражданскую войну, на что западные державы от- 
вечали вежливо, HO уклончиво. 

Больше он ничего не мог поделать. Пришлось ему поселиться во 
Франции, где многочисленные русские эмигранты сидели на чемоданах в 
ожидании, когда падет власть большевиков и они вернутся домой. Великий 
князь Александр порой выражается покрепче большевиков насчет своих 
соотечественников в изгнании; он считал, что они только наслаждались 
плодами царизма, но ничего не сделали, чтобы защитить его, а, наоборот, 
взрастили революцию, лишившую их родины. Тут он не вполне справедлив. 
И разумеется, он не может отказать себе в удовольствии пользоваться 
формулировками типа: «На плодоносной почве Калифорнии все быстро 
растет, и апельсины, и русские титулы». Его мнение очевидно: самые глав- 
ные пройдохи русской эмиграции уехали в США. Впрочем, он добавляет, 
что не все русские эмигранты в США были пройдохами. 

Двенадцатью годами ранее он предлагал своей любовнице уехать в 
Австралию и вместе заняться сельским хозяйством. Теперь он написал 
задержавшейся в Крыму семье и предложил всем вместе переселиться на 
острова Фиджи и вести там райское существование. Семья не замедлила 
ответить, беспокоясь за его психическое здоровье и удивляясь, как он не 
понимает, что через полгода в России наверняка восстановится старый 
порядок. 

Но этого не произошло, и великому князю Александру и его жене 
Ксении пришлось продать коллекцию монет и картин, а также все дра- 
гоценности, чтобы не умереть с голоду. Некий сказочно богатый бель- 
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гийский бизнесмен, Альфред Ловенштейн, предложил великому князю 
две тысячи долларов в неделю на пять лет вперед, если тот согласится 
подписывать его пригласительные билеты, ибо стремился войти в выс- 
шее общество и мечтал, что на его приемы будет приходить аристо- 
кратия. Когда великий князь отказался, бельгиец нанял молодого фран- 
цузского дворянина за четверть гонорара, предложенного Александру 
Михайловичу. 

Великий князь Александр встречался и с шведским «спичечным ко- 
ролем» Иваром Крюгером, которого считал образованным и приятным 
господином, особенно рядом с Ловенштейном. Крюгер обратился к 
Александру Михайловичу с просьбой поприсутствовать на его спири- 
тических сеансах. Кстати, Ловенштейна постигла впоследствии та же 
судьба, что и Крюгера, хотя так и не выяснилось, покончил он с собой, 
как разорившийся Крюгер, или был убит. 

Интерес Александра Михайловича к спиритизму разгорелся во время 
мучительного плена в Крыму и вновь возник в Монте-Карло. Он написал 
книги на эту тему и выступал с лекциями в Швейцарии и в США; по его 
словам, «в последователях женского пола недостатка не было». Его первое 
выступление в США происходило в баптистской церкви в Гранд-Рапидс. 
Великому князю было к тому времени шестьдесят два года, и он немного 
волновался из-за произношения звуков «у» и «\». Когда его представили 
публике и он проследовал к трибуне, все еще повторяя про себя «у» и «\», 
вдруг прозвучало вступление к царскому гимну «Боже, царя храни» и вся 
публика, восемьсот пятьдесят американцев, поднялась с мест. Великий 
князь побледнел и читал свое выступление в шоковом состоянии. Затем он 
выступил еще с шестьюдесятью лекциями: в церквах, университетах и жен- 
ских клубах — но в контракте специально оговаривал один пункт: чтобы до, 
после и во время лекции не игрался русский национальный гимн. По его 
собственным словам, не так уж трудно пережить самоубийство империи, но 
невыносимо одиннадцать лет спустя вновь услышать ее голос. 

Во время своих поездок после революции великий князь попадал в 
еще более странные ситуации, чем прежде. В три часа ночи ему довелось 
сидеть в подпольном кабаке в Нью-Йорке с ведущими представителями 
городского еврейства; в клубе армии и флота он отстаивал советские 
пятилетние планы. Даже при встрече с Генри Фордом он вдруг заметил, 
что защищает Советский Союз. Разумеется, он понятия не имел о 
размере катастрофы, к которой шла его родина. Кстати, на одном из 
заводов Форда в то время работал германский принц Людвиг- 
Фердинанд. Не только Романовы пережили изменения в своей судьбе; но 
Романовым наверняка пришлось хуже всех. 

После революции Александр Михайлович встречал многочисленных 
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«чудом спасшихся Романовых». Он не верил в Анну («Анастасию») Ан- 
дерссон, но, как и все, жалел ее. В Лос-Анджелесе ему встретилось не 
менее четырех личностей, называвших себя «Михаилом Алек- 
сандровичем» (то есть его шурином, младшим братом Николая Il, Ko- 
торый был расстрелян в Перми). Трое обратились к нему через своих 
адвокатов. Один из них говорил с сильным украинским акцентом, назы- 
вал великого князя «ваше святейшество» и всплакнул, услышав, что «его 
мать» уже два года как умерла. 

Александр Михайлович и его жена Ксения, которую можно на- 
звать «дважды великой княгиней», поскольку она родилась великой 
княжной и вышла замуж за великого князя, так и не развелись, но 
после революции жили врозь. Для начала она поселилась у своей 
матери Марии Федоровны в Дании, но вернулась в Англию. Великая 
княгиня Ксения, дочь Александра Ш и сестра Николая Il, получила от 
английского короля дом на Хэмптон-Корт и прожила там до своей 
смерти в 1960 году. 

Александр Михайлович скончался в 1933 году в городе Рокбрюн на 
французской Ривьере и недолго наслаждался успехом своих мемуаров: 
они вышли в свет незадолго до его кончины. 


Многочисленные дети 
великого князя Александра 


Напомним, что у Ксении Александровны и Александра Михайловича 
были дочь и шестеро сыновей. Дочь, Ирина Александровна, была заму- 
жем за убийцей Распутина Феликсом Юсуповым. Их дочь, тоже Ирина, в 
эмиграции вышла замуж за графа Шереметева; он умер, а Ирина Ше- 
реметева жива, у нее также есть дочь и внучка. 

Шестеро сыновей Александра Михайловича основательно продол- 
жили род Романовых. Все они завели семьи и позаботились о народо- 
населении Земли. 


АНДРЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 


Князь Андрей Александрович был женат дважды и умер в 1981 году. 
Его первая жена, Елизавета Фабрициевна, донья Элизабета Сассо-Руф- 
фо, погибла во время бомбежки в 1940 году в доме Ксении Алек- 
сандровны на Хэмптон-Корт. У них было трое детей: Ксения, Михаил и 
Андрей. Андрей Александрович женился вторично на дочери английско- 
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Семья Александра Михайловича в 1923 году, кроме самого великого князя. На полу 
сидит князь Василий Александрович. На диване великая княгиня Ксения, князь Ростис- 
лав и княгиня Ирина. Стоят князья Федор, Никита, Андрей и Дмитрий 


го полковника, по материнской линии финно-шведского происхождения, 
от нее имел дочь Ольгу. 

Михаил Андреевич Романов служил во время войны в английской 
морской авиации. Он вышел в отставку в Австралии и остался там, 
женат вторично, но детей не имеет. Он владеет фирмой по самолетному 
оборудованию. 

Андрей Андреевич после войны переехал в США, называет себя 
Эндрю Романов и является американским гражданином. К нему мы 
вернемся в разделе «Романовы сегодня». Он женат в третий раз, у него 
три сына: Алексей, Питер и Андрей. 

Ксения Андреевна вышла замуж за английского врача и живет на юге 
Франции. 

Ольга Андреевна Романова, на тридцать лет младше своих сводных 
братьев, замужем за англичанином, у нее трое детей. 
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ФЕДОР АЛЕКСАНДРОВИЧ 


Князь Федор Александрович женился на морганатической дочери ве- 
ликого князя Павла Александровича Ирине, но разошелся с ней в 1936 году; 
он отличался слабым здоровьем, в частности у него вырезали одно ребро, но 
он дожил до 1968 года, почти до семидесяти лет. Он подолгу жилу сестры и 
ее мужа, Феликса Юсупова. У Федора Александровича есть сын Михаил. 

Михаил Федорович Романов одно время работал в кино и рекламе, 
имел собственную фирму, а сейчас живет в поместье на юге Франции и 
женат на австрийке; у них есть сын, которого тоже зовут Михаилом иу 
которого пока нет своих детей. 


НИКИТА АЛЕКСАНДРОВИЧ 


Князь Никита Александрович женился на Марии Воронцовой-Даш- 
ковой, знаменитого русского дворянского рода, и умер в Каннах в 1974 
году. Он служил в банках и конторах, а затем преподавал русский язык в 
частях американской армии в MoHTepee, штат Калифорния. У него двое 
сыновей, Никита и Александр. 

С Никитой Никитичем Романовым мы встретимся в разделе «Романо- 
вы сегодня». У него есть сын Теодор (Федор). 

Александр Никитич Романов живет, как и его брат, в Нью-Йорке, он 
женат, но детей у него нет. Он работал в рекламе. 


ДМИТРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 


Князь Дмитрий Александрович одно время занимался виноделием; он 
также был секретарем фешенебельного лондонского клуба «Грэвеллерз». 
В годы второй мировой войны Дмитрий Александрович служил в англий- 
ском флоте и участвовал в эвакуации английских войск из Дюнкерка. Он 
был женат сначала на Марине Голенищевой-Кутузовой, но развелся с ней в 
1947 году. Их дочь зовут Надежда. Вторично он был женат наангличанке, но 
детей в этом браке не было. Дмитрий Александрович умер в 1980 году. 

Надежда Дмитриевна была замужем дважды, у нее трое детей. Она 
живет в Британской Колумбии. 


РОСТИСЛАВ АЛЕКСАНДРОВИЧ 


Князь Ростислав Александрович был женат трижды, первый раз на Алек- 
сандре Голицыной, второй на Элис Бейкер и последний раз на Гедвиге фон 
Хаппиус. Он долгое время жил в США и имел высококвалифицированную 
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Александр II с дочерью Екатериной om 
второго, морганатического брака. 
Вероятно, фотография сделана неза- 
долго до убийства Александра: дочь 
родилась в 1878 году 





конторскую работу в качестве «certified public accountant»!. Ростислав 
Александрович умер в 1978 году во Франции, где он вто время жил. От первых 
двух браков у него остались сыновья Ростислав и Николай. 

Сын Ростислав Ростиславович Романов, в прошлом бизнесмен и бан- 
кир в Иллинойсе, был женат один раз и имеет дочь. В настоящее время 
он живет в Лондоне. 

О Николае Ростиславовиче Романове мы не знаем, женат ли OH и есть 
лиу него дети. 


ВАСИЛИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 


Князь Василий Александрович умер в 1989 году, будучи старшим из 
мужчин династии Романовых и председателем семейственного союза; в 
детстве он играл с царевичем Алексеем. Перед смертью Василий Алек- 
сандрович жил в Калифорнии. Он был женат на Наталии Галицыной 
(которая не состояла в родстве с упомянутой выше Александрой), у них 


есть дочь Марина, которая замужем, имеет четверых детей и живет в 


Дипломированного бухгалтера (англ. ). 
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городе AcneH, штат Колорадо. Мы еще вернемся к Василию Александ- 
ровичу в разделе «Романовы сегодня». 

Здесь уместно также отметить, что ветвь, называемая «полусовере- 
нами», которая должна бы последовать за Михайловичами, то есть Лейх- 
тенберги, иссякла. Ее члены пережили революцию и перебрались на 
Запад, но не оставили потомков по мужской линии. Старший из братьев 
Лейхтенберг, Александр Георгиевич, был сыном герцога Георгия Лейх- 
тенбергского от его брака с принцессой Терезой Ольденбургской, двое 
других детей, Сергей Георгиевич и Елена Георгиевна, родились в браке с 
той самой Анастасией Николаевной, которая была дочерью короля Чер- 
ногории и после развода вышла замуж за великого князя вояку Николая 
Николаевича. Елена Георгиевна вышла замуж за польского графа Сте- 
фана Тышкевича и в этом браке в 1921 году родила дочь, которая оста- 
лась незамужней. Старший из двух сводных братьев женился, но детей не 
имел и умер в 1942 году на юге Франции. Младший брат умер холостым в 
1974 году в Риме. 

Последняя в списке членов императорского дома, Евгения Максими- 
лиановна, была племянницей Александра Il, женой принца Александра 
Ольденбургского и матерью того принца Ольденбургского, который пят- 
надцать лет был женат на младшей дочери Александра Ш, Ольге Алек- 
сандровне. Евгения Максимилиановна умерла в 1925 году, а ее муж в 
1932-м; оба в Биаррице; они пережили своего сына, который скончался в 
1924 году в Антибе. 


a 
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Некоторые замечания 


БЫЛИ ЛИ ДРУГИЕ? 


Перечисленные на предыдущих 
страницах уцелевшие после революции Романовы составляют 
практически всю династию. 

Но, разумеется, был ряд других потомков, в том числе и прямых. Так, 
нельзя забывать тех, кто не принадлежал династии, но все же имел пред- 
ками царей Павла и Николая [. Речь идет об отпрысках морганатических 
браков. и о внебрачных детях, которые стали основателями новых родов. 

Понятие «морганатический брак» и «морганатические дети» не вхо- 
дили в закон Павла о престолонаследии, и все же члены династии порой 
женились на женщинах, не отвечающих требованиям закона. В рассказе о 
судьбе Романовых во время и после революции мы упомянули морга- 
натических детейвеликого князя Павла Александровича и его племянни- 
ка Михаила Александровича. Хотя их считали членами семьи, они не 
входили в состав так называемой императорской фамилии, поскольку не 
имели права ка престолонаследие. Не имели такого права и отпрыски 
двух других ‘морганатических браков, из которых более всего известен 
брак царя Александра II. 


ПРАВНУКИ ЦАРЯ - ОСВОБОДИТЕЛЯ 


Александр П, как мы помним, узаконил своих детей от любовницы 
Екатерины Долгоруковой, женившись на ней. Как утверждают компетент- 
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Дочь Александра П Екатерина Алек- 
сандровна на концерте в 1920 году; в то 
время княгиня Оболенская 


ные источники, не будь он убит 
бомбой в марте 1881 года, он наме- 
ревался короновать ее царицей, и в 
таком случае ее дети Георгий, Оль- 
га и Екатерина также получили бы 
великокняжеские титулы и вошли в 
русское престолонаследие. 

Так же сын Александра, Геор- 
гий Александрович, стал всего 
лишь «князем Юрьевским» и полу- 
чил должность капитана гвардии в 
Петербурге. Хотя Александр Ш был 
немилостив к мачехе, его сын Нико- 
лай П с исключительной заботой 
отнесся к сводным брату и сестрам 
своего отца, помогал им деньгами и 
позаботился о том, чтобы они вер- 
нулись в Россию. Князь Юрьевский 
умер в Петербурге в возрасте сорока 
одного года. Он был женат на не- 
коей графине Зарнекау и имел с ней сына Александра, родившегося в 
Ницце в 1900 году. Последний, вероятно, пошел в деда по части мужской 
мощи, поскольку в пятьдесят шесть лет женился на швейцарке Урсуле 
Беер де Грюнек, и в 1961 году в Сен-Галлен у них родился сын Георгий — 
правнук Александра П. 

Старшая морганатическая дочь Александра П, Ольга, вышла замуж 
за графа Георга Меренбергского, который сам был морганатическим сы- 
ном герцога Николауса Нассау. У них было трое детей, из которых сын и 
дочь дожили до зрелого возраста и продолжили род. 

Младшая дочь Александра Пи Екатерины Долгоруковой, Екатерина, 
прожила долгую и сложную жизнь. Сначала она была замужем за князем 
Барятинским и родила ему двоих сыновей, Андрея и Александра. Князь 
Барятинский был богатым помещиком и в прошлом имел длительную 
любовную связь со знаменитой певицей Линой Кавальери. Все считали, 
что увлечение уже прошло, когда он женился на Екатерине Алек- 
сандровне, но внезапно Лина Кавальери снова возникла в его жизни. 
Мудрая Екатерина решила поступить по принципу «нападение — лучшая 
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оборона», подружилась с певицей и часто с ней встречалась. Подруги и 
Барятинский даже нередко появлялись втроем в парижской Опере. 

Барятинский умер в 1910 году, сорока лет, и царская дочь во время 
первой мировой войны вышла замуж за князя Сергея Оболенского. Это 
была бурная любовная история на фоне войны, ей было тридцать восемь, 
аему двадцать шесть, и в годы гражданской войны они пережили множе- 
ство приключений, когда ему приходилось переодеваться, чтобы спасти 
жизнь, а Екатерина порой оставалась в живых именно потому, что ее 
узнавали в лицо. Русский народ не забыл, что ее отец, царь Александр, 
дал ему свободу. В 1922 году парочка разошлась. Екатерина Алек- 
сандровна зарабатывала себе на жизнь концертным пением, и одно время 
ей аккомпанировал молодой пианист Дмитрий Тёмкин. Впоследствии он 
стал одним из самых знаменитых композиторов Голливуда. Екатерина 
Александровна умерла в 1959 году в Англии, в возрасте восьмидесяти 
одного года. Сергей Оболенский женился вторично на девушке из 
американского семейства Астор, от нее у него родился сын Иван; сам 
князь сражался во второй мировой войне в чине американского полков- 
ника. Но это совсем другая история. 


ПОТОМКИ ГЕНЕРАЛ-АДМИРАЛА 


Мы помним великого князя Алексея Александровича, чья жизнь со- 
стояла из «вертких дам и неповоротливых кораблей», как неудачливого 
командира русского флота, а также на редкость статного красавца, ко- 
торый путешествовал по Европе в составе «la ménage Royale a trois». 

Говорят, что перед этим он в возрасте двадцати лет женился в Ита- 
лии на Александре Жуковской, дочери Василия Жуковского, который 
был учителем Александра II, но и помимо этого был выдающимся 
русским писателем. Брак был аннулирован, поскольку Александра Ва- 
сильевна не принадлежала к правящей европейской династии, что было 
обязательно для супруги великого князя. 

Независимо от того, были ли они официально женаты, у них был 
сын, граф Алексей Алексеевич Жуковский, который родился в Зальц- 
бурге в 1871 году и был убит в Тбилиси в 1932 году. У него, в свою 
очередь, было две дочери и сын, Сергей Алексеевич Белевский-Жуков- 
ский, который умер в 1953 году в Лос-Анджелесе и оставил дочь; послед- 
няя живет во Франции и также имеет троих детей. 
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ПОБОЧНЫЕ ВЕЛИКОКНЯЖЕСКИЕ ЛИНИИ 


Иметь любовниц было скорее правилом, чем исключением, среди 
русских великих князей, в этом они мало чем отличались от предста- 
вителей других княжеских домов. Как и в других странах, некоторые из 
мужчин правящей династии позволяли себе иметь семью на стороне, 
постоянную связь помимо официальной супруги, часто выбранной из 
политических соображений. Например, у великого князя Константина 
Николаевича была длительная связь с балериной Анной Кузнецовой, с 
которой у него было пятеро детей; двое дочерей дожили до зрелого 
возраста. Они получили фамилию Князевы. Старшая дочь, Марина Кон- 
стантиновна, вышла замуж за генерала по фамилии Ершов и стала осно- 
вательницей большого рода, многие члены которого остались в России 
после революции. Младшая, Анна Константиновна, вышла замуж за пол- 
ковника Николая Лялина. Их сыновья Константин и Лев эмигрировали в 
Бельгию, где Константин стал монахом-бенедиктинцем и скончался в 
1958 году. Лев Лялин стал инженером-химиком, в 1953 году у него ро- 
дился сын, Бернард Лялин, ныне историк. Таким образом, его прадед по 
материнской линии — великий князь Константин Николаевич, который 
помогал своему брату освобождать русское крестьянство, а его 


прапрадед — Николай [. 


БАЛЕРИНА ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ И ДРУГИЕ 


Как мы видим, балерины были популярны среди великих князей. 
Николай Николаевич-старший, запятнавший себя серьезными экономи- 
ческими махинациями во время Крымской войны, отец Николая Николае- 
вича-младшего, был знаменит тем, что оставил множество внебрачных 
потомков. С танцовщицей Екатериной Числовой у него было четверо 
детей: Ольга, Владимир, Екатерина и Николай, которые все получили 
фамилию Николаевы. 

Из этих детей Владимир был женат целых четыре раза и имел пя- 
терых детей. На Западе сейчас живет, по крайней мере, двенадцать его 
потомков, например правнук Франк Николаев, родившийся на Тулоне в 
1971 году; или правнуки братья Александр и Жереми Николаевы, также 
родившиеся на Тулоне в 1979 и 1980 годах; или Филипп Николаев, 
родившийся в 1959 году в Монреале, или Сирилл-Андрэ (Кирилл-Анд- 
рей) Николаев, родившийся в 1955 году в 15-м округе Парижа. 

Сколько потомков сына Николая Николаевича, Владимира, живет в 
Советском Союзе, сказать трудно. Его дочь Гали Владимировна роди- 
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лась в 1897 году и умерла в 1969-м; она была замужем за советским 
офицером, который был расстрелян во время сталинских чисток в 1937 
году, у них было пятеро детей, сведения о которых получить не удалось. 

Внучка великого князя Николая Николаевича, Валентина Владими- 
ровна Николаева, родилась в 1908 году и вышла замуж за финна Карла 
Тимгрена из Выборга. У них родилась дочь Kaposia, правнучка великого 
князя Николая Николаевича-старшего. Она, в свою очередь, в 1956 году 
вышла замуж в Хельсинки за Берндта Вальтера Нурдгрена и родила 
троих детей: Микаэля, Бениту и Марию Нурдгрен, 1938, 1962 и a, года 
рождения, прапраправнуков Николая [. 

Между прочим, и сам Николай [ основал побочные линии, например 
с Марией Ивановной Исаковой, урожденной Каратачаровой. В то время 
он был еще не царем, а великим князем Николаем Павловичем и даже не 
наследником престола. Их сын Николай носил отчество и фамилию му- 
жа матери. От него пошел большой род, и прапраправнук Николая I 
Сергей Исаков родился в 1916 году в городе Кармель, штат Калифорния. 

Еще одним плодом великокняжеского периода Николая [ была Йозе- 
фина Кобервейн, дочь фрейлины шведского короля Густава [У Адольфа 
Мари Анны Шарлотты Рутеншельд. Эта шведка недолгое время была 
замужем за Иосифом Кобервейном, чтобы дать ребенку фамилию и за- 
конный статус. Йозефина Кобервейн вышла замуж за французского ху- 
дожника по имени Александр Фрисеро, потомки которого живут во 
Франции по сей день. 


a. — 











Где onu жили? 


Князья и великие князья династии 
Романовых владели дворцами и поместьями в разных концах огромной 
страны; мы уже упоминали усадьбу Ильинское под Москвой, 
принадлежавшую Сергею Александровичу, крымские имения Дульбер и 
Ай-Тодор, принадлежавшие соответственно Петру Николаевичу и Алек- 
сандру Михайловичу, а также поместье Брасово, которым владел Михаил 
Александрович. У царей были свои дворцы: Зимний в Петербурге, а вне 
столицы, например, Гатчина и Царское Село, в Крыму Ливадия и многие 
другие. 

Мы назовем здесь некоторые дворцы в бывшей столице Санкт-Пе- 
тербурге. Зимний дворец служил обиталищем многих царей, только 
Александр Ш предпочитал Гатчину, а его сын Николай П — Царское 
Село (ныне Пушкин), но сегодня в колоссальном музее, которым стал 
Зимний, мало что напоминает о бывших жильцах. Здесь Халтурин под- 
ложил бомбу, которая стоила жизни многим гвардейцам, но не тронула 
государя, здесь Александр П в конце концов все же скончался после 
покушения в 1881 году, здесь Николай П устроил роскошную библиоте- 
ку, здесь также жил Александр I, ау Николая I была гостиная в огромной 
угловой комнате с видом на Адмиралтейство и водные просторы Невы — 
но, к сожалению, ни в одном из залов нет табличек с подобными указани- 
ями. Возможно, когда-нибудь они появятся. 

На той же набережной, что Зимний дворец, несколько сот метров 
восточнее, расположен дворец великого князя Владимира Александро- 
вича, нынешний Дом ученых, построенный в 1870 году и на редкость 
хорошо сохранившийся. Кабинет великого князя сегодня служит кабине- 
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том директору Дома ученых и остался без изменений после смерти Вла- 
димира восемьдесят лет назад. При необходимости можно спустить на 
окна тяжелые металлические щиты, для безопасности во время уличных 
беспорядков. Здесь есть бильярдная, где в свое время висела картина 
Репина «Бурлаки на Волге»; на дверях и панелях остались вензеля с 
буквой «В» - «Владимир». Салон и элегантный мавританский будуар 
Марии Павловны-старшей сохранились без изменений с тех пор, как час- 
тыми гостями были английский посол Бьюкенен и его французский кол- 
лега Палеолог и под арабесками и другими затейливыми орнаментами 
плелись разнообразные бесполезные интриги. Дворец построен архи- 
тектором Александром Резановым вместе с Китнером, Третером и Гуном. 
Адрес: Дворцовая набережная, 26. 

Несколько дальше в том же направлении находится дворец великого 
князя Михаила Николаевича. Сегодня в нем располагаются Институты 
востоковедения и археологии Академии наук, уставившие бальные залы 
шкафами и книжными полками. Дворец был построен в 1863 году знаме- 
нитым петербургским архитектором Андреем Штакеншнейдером. Адрес: 
Дворцовая набережная, 18. 

Еще дальше по набережной расположен Мраморный дворец, о ко- 
тором рассказывается в главе о князе Гаврииле Константиновиче. Там 
жил его отец, литератор Константин Константинович; дворец был спро- 
ектирован архитектором Ринальди и построен еще в 1768—1785 годах. 
Сегодня здесь помещается Музей Ленина. Вход во дворец не с набе- 
режной, а с улицы Халтурина, 5/1. Парадная лестница и огромный зал с 
видом на Неву дают представление о том, как выглядели интерьеры во 
времена великого князя. 

Когда великому князю Михаилу Михайловичу надоело жить дома у 
отца, великого князя Михаила Николаевича, он решил построить себе 
собственный дворец, поскольку, по его словам: «Нам же надо где-то 
жить» — под словом «нам» он подразумевал себя и свою будущую жену. 
Когда он наконец нашел свою суженую, оказалось, что она чересчур 
низкого происхождения, в результате чего ему пришлось уехать за гра- 
ницу, и он так и не пожил в своем шикарном новом дворце на территории 
бывшей адмиралтейской верфи. Сегодня в этом дворце расположен Го- 
сударственный институт по торговле и качеству товаров Ленинградского 
гороблуправления (Адмиралтейская набережная, 8, на углу Азовского 
переулка). 

Великий князь Андрей Владимирович, тот, что в эмиграции женился 
на Матильде Кшесинской, жил еще дальше на запад, где набережная 
получает название набережной Красного Флота (бывшая Английская). 
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Сегодня там находится Дворец бракосочетания: набережная Красного 
Флота, 28. 

Если от дворца Андрея Владимировича пройти немного на запад и 
свернуть налево, то через квартал мы окажемся на площади Труда, быв- 
шей Благовещенской. Там находится огромный дворец, принадлежав- 
ший великому князю Николаю Николаевичу-старшему. После его смерти 
в 1891 году громадное здание в 1895 году было превращено в школу для 
благородных девиц, носящую имя великой княгини Ксении. Сегодня в 
нем расположен ленинградский совет профсоюзов, и он носит название 
Дворец труда. Построен архитектором Штакеншнейдером. На крыше не- 
оновыми буквами написано: «Дворец труда». 

Вернемся на набережную и пройдем дальше на запад. Вскоре мы уви- 
дим изящный серый дворец, строгий фасад которого прорезан трещинами, 
поскольку сделан из хрупкой керамики. В нем жил, наездами в столицу, тот 
великий князь, который стал последним русским государем, царем на день: 
Михаил Александрович. Сегодня тут располагается клуб глухонемых. 
Архитектор Роберт Мельцер. Набережная Красного Флота, 54. 

Еще дальше на берегу Невы расположен великолепный дворец, где 
жил великий князь Павел Александрович. Он купил его у некоего барона 
и продал за год до революции. Сейчас во дворце идет реставрация, и он 
служит конторой местного Главного управления охраны, использования 
и реставрации памятников истории и культуры (уф!), которое, надеюсь, 
приведет дворец в лучшее состояние, чем когда в нем помещался снача- 
ла детский дом, а потом конструкторское судостроительное бюро — в то 
время в доме работало 1500 человек (!!!). Дворец был построен архи- 
тектором Александром Кракау. Набережная Красного Флота, 68. 

Неподалеку, на набережной Мойки, расположены два дворца. Во- 
первых, дворец великого князя генерал-адмирала Алексея Александро- 
вича, к сожалению находящийся в плачевном состоянии. До недавнего 
времени здесь помещалось управление Оргтехника, а кроме того, Дом 
пионеров. Осенью 1989 года во дворце шла реставрация, как подобает 
памятнику архитектуры, с отделкой в китайском стиле, остатками эк- 
стравагантного кафеля в ванной, винтовой лестницей, требующей боль- 
шой ловкости и ведущей в башню, которая имеет лишь увеселительное 
назначение, и так далее. По дворцу видно, что его владелец был одино- 
ким и убежденным холостяком, — говорят реставраторы, незнакомые с 
высказыванием в адрес Алексея Александровича: «верткие женщины и 
неповоротливые корабли». На литой решетке ограды можно прочитать 
BHHbETKy «А», инициалы владельца. Если дворец производит впечатле- 
ние относительно скромного, следует учитывать, что к нему относились 
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прилежащие дома, где жила прислуга и охрана. Дворец построил ар- 
хитектор Максимилиан Месмахер. Адрес: Мойка, 122. 

На Мойке мы найдем также дворец, принадлежавший сестре госу- 
даря, великой княгине Ксении Александровне, которая была замужем за 
отцом русского военно-воздушного флота, мемуаристом Александром 
Михайловичем. Институт физкультуры, расположенный в этом дворце, 
по моим сведениям, должен вскоре переехать в другое помещение. Мой- 
ка, 106. 

Оба этих дворца находятся к западу от Кировского (Мариинского) 
оперного театра. В том же квартале располагается дом, где жил великий 
князь Кирилл Владимирович, неподалеку от казарм Гвардейского экипа- 
жа, начальником которого он был. Дом сравнительно прост, отнюдь не 
дворец, но, вероятно, Кирилл рассчитывал со временем въехать в колос- 
сальное жилище своего отца на Дворцовой набережной. Некоторые де- 
тали дома отреставрированы, прежде всего потолок на лестнице. Сегод- 
ня в этом доме помещается детский сад. Адрес: улица Глинки, 13. 

На пересечении Невского проспекта и Фонтанки друг напротив дру- 
га расположены два роскошных дворца. Во-первых, огромный Аничков- 
ский дворец, где начиная с Николая [ жили престолонаследники. Здесь 
жил в бытность наследником Александр Ш, здесь впоследствии жила 
его вдова Мария Федоровна, принцесса Дагмар. Дворец неоднократно 
перестраивался и представляет собой настоящее ‘сокровище архитекту- 
ры. Среди архитекторов, принимавших участие в перестройке, можно 
назвать Земцова, Растрелли и Кваренги. Уже много десятилетий здесь 
помещается Ленинградский центральный Дворец пионеров. 

На другой стороне Фонтанки расположен дворец, принадлежавший 
отвратительному великому князю Сергею Александровичу, который, как 
мы помним, взлетел на воздух, будучи генерал-губернатором Москвы. 
Дворец унаследовал его приемный сын, великий князь Дмитрий Павло- 
вич, который продал его сразу после революции и смог вывезти деньги за 
границу, благодаря своей популярности, приобретенной в связи с убийст- 
вом Распутина. Сегодня во дворце помещается райком партии, и дворец 
сохранен в отличном виде. Первоначально он был построен уже не раз 
упоминавшимся архитектором Штакеншнейдером для графов Белосель- 
ских-Белозерских. Адрес: Невский проспект, 44. 

Великий русский военачальник Николай Николаевич-младший имел 
дворец на другом берегу Невы, неподалеку от шикарной виллы Матиль- 
ды Кшесинской. Сегодня в жилище бравого генералиссимуса Дворец 
бракосочетания. Он расположен рядом с домиком Петра I, известной в 
Ленинграде достопримечательностью. Адрес дворца Николая Николае- 
вича: Петровская набережная, 2. 
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Мы также упоминали, что супруг великой княгини Ольги Алек- 
сандровны, равнодушный к дамам игрок Петр Ольденбургский, жил Ha 
Сергиевской улице, нынешней улице Чайковского. В роскошном особня- 
ке, куда Ольга Александровна вернулась, когда супруг назначил ее воз- 
любленного своим адъютантом и предоставил квартиру в собственном 
доме, сегодня помещаются ремонтно-эксплуатационное управление, 
Торгово-промышленная палата, детский сад и кооперативное кафе под 
названием «В гостях у сказки». Улица Чайковского, 48. 
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Советский Союз и Романовы 


Официальное советское отноше- 
ние к бывшим правителям страны долгое время было однозначным 
и категорически осуждающим, причем в как можно более грубых 
тонах. Это отношение прекрасно выражено в книге Марка Касвино- 
ва «Двадцать три ступени вниз», опубликованной в журнале «Звез- 
да» за 1972—1973 годы, а затем, уже после смерти Касвинова, в 1982 
году выпущенной отдельным изданием, для советских условий 
сравнительно малым тиражом в 75 тысяч. В этой солидной — 565 
страниц — книге повествуется о двадцати трех годах правления 
Николая П. Читать ее тоскливо даже тому, кто считает монархию не 
лучшим государственным строем, а Николая П неудачным пра- 
вителем. В изображении Касвинова нет предела низости, подлости 
ä злобе Николая II и его рода. Все, мол, были сплошь дегенератами, 
алкоголиками и тупыми до умопомрачения, если не безгранично 
хитрыми и лицемерными. Концы с концами у автора не сходятся. 
Столь дебильные и глупые люди не смогли бы и пяти минут 
править массами, по словам Касвинова, разъяренными и угнетаемы- 
ми. Общий тон Касвинова, к сожалению, сводит на нет скрупулезно 
собранные сведения. Факты невозможно отличить от досужих до- 
мыслов. Контуры пропадают в потоке крокодиловых слез. Пре- 
увеличения и злопыхательские ругательства столь сильны, что лю- 
бой республиканец проникается сочувствием к коронованным 
особам, которых Касвинов стремится очернить. 

И все же книга представляет собой огромную ценность, не только 
как пример блюдолизного писательства брежневской эпохи, но прежде 
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всего благодаря своей внушительной библиографии. Касвинов получил 
доступ к самым закрытым полкам советских архивов, в результате мы 
имеем список многих неизвестных или забытых источников. Если кто-то 
сомневается в том, что в СССР все годы существования государства 
тщательно собирали русскоязычные издания, опубликованные на Запа- 
де, то библиография Касвинова может служить доказательством. Едва 
ли подобную библиографию удалось бы составить западному исследова- 
телю. 

Книга Марка Касвинова была первой за многие десятилетия совет- 
ской работой о Романовых и своеобразным советским ответом на основа- 
тельный и уже ставший классическим труд Роберта К. Мэсси «Николай и 
Александра», вышедший в 1968 году и быстро получивший известность в 
СССР. Мэсси, сын которого также страдает гемофилией, с симпатией 
пишет о несчастных родителях смертельно больного мальчика и тем 
самым заставляет читателя лучше понять многие повороты судьбы 
царской четы. Но, несмотря на сочувствие Мэсси к государю и его 
супруге, он не скрывает, какой катастрофой эта чета обернулась для 
России. | 

Большой ажиотаж в СССР вызвал художественный фильм «Агония». 
В нем великие князья также изображаются на традиционный лад, как 
дегенераты, едва ли жизнеспособные существа. 

После прихода к власти Горбачева и начала новой «десталиниза- 
ции» в печати стали появляться новые и новые чудовищные 
подробности кровавого сталинского террора; суть второй десталини- 
зации можно выразить словами: «Все было на самом деле гораздо 
хуже, чем мы думали». В течение 1988 года в советской прессе появи- 
лись разные сведения о цифрах непосредственных жертв Сталина. 
Рой Медведев в «Московских новостях» довольно осторожно приводит 
цифру 27 миллионов человеческих жизней; демографическая стати- 
стика останавливается на более 40 миллионах. В это число не входят 
жертвы второй мировой войны, которые, по сегодняшним данным, со- 
ставляют около 40—50 миллионов; сегодня в СССР подчеркивается, 
что Сталин лично несет ответственность за большую часть этих 
жертв. Возьмем пример только одного города: по свидетельству писа- 
телей, в Ленинграде /Петрограде/ Петербурге при разборе архивов 
было обнаружено, что в бывшей столице за 1930—1942 годы было 
расстреляно 1 800 000 людей. В это число не входят те, кто был 
отправлен в лагеря, где тоже многие вскоре погибали. При этом 
режим Сталина отнюдь не привел к «ускоренной индустриализации» и 
«росту темпов развития». И советские и западные экономисты сегодня 
трогательно едины в том, что правление Сталина затормозило 


269 





























развитие страны. Большевистский переворот (или, если угодно, 
примитивное самодержавие Сталина) в течение семидесяти лет держал 
Россию на уровне слаборазвитой страны. Сегодня об этом говорят веду- 
щие советские экономисты. 

На фоне этих невероятных страданий, жестокости и бесчеловечно- 
сти, в совокупности с бездарной экономикой, прегрешения Николая П 
бледнеют. Об этом тоже знают в СССР. В качестве примера можно 
привести высказывание бывшего чЛена Политбюро Александра Яковлева 
во время поездки в Эстонию, когда он на вопрос, мог бы Николай П со 
своими законами поступать, как Сталин, кратко и твердо ответил: «Разу- 
меется, нет». 

Сопоставим десятки миллионов, как правило, невинных жертв ста- 
линской эпохи с цифрами царского времени. Революция 1904—1905 го- 
дов была, по сути, гражданской войной, за которой в течение еще не- 
скольких лет следовали беспорядки. Мятежники убивали полицейских и 
помещиков, сжигали дома и усадьбы; в результате с 1906 по 1912 год 
было казнено 11 000 человек. 

Число жертв первых шести лет Советской власти, включая граж- 
данскую войну, составляет от 200 000 (сознательно заниженные совет- 
ские источники) до нескольких миллионов. 

В мирное время, с 1826 по 1906 год, при царизме было казнено 894 
человека. 

В период 1866—1900 было казнено 94 политических преступника — 
смертная казнь в царской России была отменена за все виды преступ- 
лений, кроме государственных. 

Число казненных после революции 1905—1907 годов объясняет, 
почему прогрессивные круги на Западе стали, если это возможно, еще 
более враждебно настроенными против царского режима; можно 
только спросить себя, почему тридцать лет спустя эти же прогрес- 
сивные круги все забыли и делали вид, что не замечают, как сменив- 
шая царизм власть в мирное время, без мятежей или пожаров, хлад- 
нокровно убивает миллионы ни в чем не виноватых людей; или 
почему левые прогрессивные круги на Западе упрямо закрывали глаза 
на реакционность и преступность сталинского режима и ставили этот 
режим (кровавый террор, описать который просто невозможно) в 
пример буржуазным и социал-демократическим режимам в Англии, 
Франции, Скандинавии и других странах, которые по сравнению с 
СССР кажутся земным раем. Эта власть была лишь наследием царс- 
кого времени. 

Несколько лет назад в «Литературной газете» появился первый приз- 
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нак изменения в официальном отношении к Романовым, в рецензии на 
балет, посвященный восстанию на легендарном броненосце «Потемкин». 

В числе прочего отмечалось, что царская семья в балете танцует в 
насмешку над побежденными матросами. Рецензент отметил, что это 
расхожая трактовка темы, тем более что царская семья вообще в это 
время не присутствовала на Черноморском побережье. Это на первый 
взгляд естественное возражение (которое, кстати, не принимает во вни- 
мание художественную свободу хореографа) в своем советском контек- 
сте указывает на начало стремления к более объективной оценке 
романовской темы. 

В этой связи большой интерес представляет статья в «Советской 
культуре» за 1988 год доктора исторических наук Генриха Иоффе о гибе- 
ли царской семьи в Екатеринбурге. Статья, занимающая целую страницу, 
подробно объясняет исторические условия вокруг убийства царской 
семьи. Это событие называется «трагической развязкой», и доктор Иоф- 
фе цитирует выступление Якова Свердлова на Пятом съезде Советов: 
«Революция в своем развитии вынуждает нас к целому ряду таких актов, 
к которым в период мирного развития, в эпоху спокойного органического 
развития мы бы никогда не стали прибегать». В статье также сообщается, 
что Свердлов осудил партийных товарищей с Урала за их решение каз- 
нить царскую семью без суда и следствия. Иоффе даже подчеркивает, 
что среди ответственных за казнь было немало анархистов, эсеров (то 
есть двух некоммунистических группировок) и «ультрареволюционно 
настроенных левых коммунистов». 

В то же время самоуправство уральского Совета освободило Москву 
от неприятной заботы: что делать с арестованной царской семьей. Суще- 
ствовали безумные планы судебного процесса над царской четой, хотя 
подобный суд вызвал бы многочисленные осложнения, в частности 
внешнеполитического плана, да и с точки зрения внутренней политики 
оказался бы двусмысленным. 

Ссылаясь на «анархистов и ультрареволюционно настроенных 
левых коммунистов», советский историк фактически говорит, что 
убийство пяти невинных детей непростительно, так же как во время 
гражданской войны по обе стороны фронта совершалось множество 
непростительных поступков. Его отношение к убийству царской че- 
ты в данном случае не имеет значения. Высказываясь таким 
образом, Иоффе выражает существенное изменение в официальной 
советской оценке событий во время и непосредственно после ре- 
ВОЛЮЦИИ. 

Вскоре Иоффе опубликовал книгу «Великий Октябрь и эпилог ца- 
ризма» (Москва, 1987), где трактует события в том же духе. В рецензии 
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Петра Черкасова в «Новом мире», № 3 за 1988 год, автор осторожно 
полемизирует с Марком Касвиновым и после добросовестных похвал 
«литературным достоинствам» (на редкость не заслуженная оценка Кас- 
винова) все же дает читателю понять, что убийство пяти невинных детей 
было ни к чему. 

Когда газета «Московские новости» в апреле 1989 года опубликовала 
интервью с Гелием Рябовым, который будто бы нашел останки убитой 
царской семьи, его формулировки оказываются значительно резче, не- 
жели у Иоффе. Рябов рассказывает, что контр-адмирал Александр 
Юровский, сын того Якова Юровского, который руководил ликвидацией, 
как мог, помогал Рябову в исследовании того, что «считал самой ужасной 
страницей в биографии отца». Рябов также говорит, что уже в 1918 году 
было ясно, насколько сомнительно с нравственной точки зрения было 
убийство царской семьи, и подчеркивает, что, «как известно, Ленин объ- 
яснил, что убийство детей существенно скомпрометирует русскую ре- 
волюцию в глазах мирового общественного мнения». Говоря «как извест- 
но», Рябов пользуется испытанным советским приемом подчеркнуть, что 
на обсуждение выносится ранее неизвестный факт. Кстати, Ленин оши- 
бался — мировое общественное мнение простило большевикам миллио- 
ны других убийств. 

Во время горбачевской гласности непримиримое советское отно- 
шение к Николаю П и обязательные жесткие слова в адрес династии 
Романовых начали сменяться более уравновешенным изучением этого 
периода русской истории. Осенью 1989 года «Литературная газета» 
поместила статью известного советского священника о великой княги- 
не Елизавете Федоровне, убитой в Алапаевске сестре последней 
царицы. Ее самоотверженная благотворительность приводится в 
статье в пример советским гражданам. В 1989 году в СССР начали 
признавать существование нужды и нищеты, и «милосердие» и 
«сострадание» стали новыми лозунгами. 

В 1989 году журнал «Огонек» также опубликовал неофициальные 
фотографии Николая П и его семьи, не говоря уже о том, что «Ли- 
тературная газета» от 25 ноября поместила его знаменитый портрет кисти 
Серова, правда, с оговоркой, что портрет приукрашивает царя. Но ано- 
нимный рецензент подчеркнул, что самое важное в портрете, что в отли- 
чие от официальной советской портретной живописи картина Серова, 
долгое время скрытая от зрителей, представляет собой «настоящее про- 
изведение искусства». 

Отношение с советской стороны к пережившим революцию Романо- 
вым также претерпело изменение по сравнению со стереотипными обви- 
нениями поколения времен революции. 
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Советская тайная полиция — ЧК, НКВД, КГБ и так далее — никогда 
не чуралась покушений за границей на русских политиков в эмиграции 
или на перебежчиков. Но никто не слыхал о покушениях на выживших 
членов дома Романовых или их похищениях. 

Поскольку они не представляют политической угрозы против совет- 
ской системы, их не травят — кроме разве что редких нападок на пре- 
тендента Владимира Кирилловича. Мы также знаем, что Романовым не 
чинилось препятствий для посещения Советского Союза. С начала шес- 
тидесятых годов многие члены династии приезжали в СССР туристами, 
в том числе историк Никита Никитич. Отношение к ним советских граж- 
дан, с которыми они встречались, сводилось к доброжелательному лю- 
бопытству. 

В январе 1990 года читатели «Огонька» не поверили своим глазам. Там 
можно было прочесть интервью с великим князем Владимиром Ки- 
рилловичем длиной в полторы страницы. Он с достоинством рассказывает о 
своем жизненном пути, высказывает соображения по поводу «вопроса о 
русском престолонаследии»; журналист задает вежливые вопросы, тон 
статьи спокойный, в ней много информации. Затем газета «Неделя» поме- 
стила большое интервью с князем Николаем Романовичем. 

А убийство царской семьи в течение 1989 и 1990 годов в советской 
печати постепенно стало принято описывать так, как было на самом деле: 
чудовищное насилие жестокой эпохи. 


Совершенно другой вопрос о том, какое выдающееся место портреты 
царской семьи занимают в домах русской шовинистской организации 
«Память», возникшей в начале 1980-х годов. Это объединение под маской 
привлекательных и лживых лозунгов отражает самые мрачные и роковые 
течения в глубине русского народа; оно является прямым наследником 
черносотенцев, которые десятилетия перед революцией представляли 
самые черные, реакционные и антисемитские круги русского общества. 
Во время манифестаций «Памяти» по русским городам торжественно 
проносится царский русский флаг — и это одна из наиболее идилличе- 
ских черт в деятельности организации. Когда к руководителю «Памяти» 
приходят корреспонденты зарубежного телевидения, он с гордостью по- 
зволяет камере задержаться на портретах царской семьи, занимающих в 
квартире почетное место. 

Но, возмущаясь культурным вандализмом за период Советской вла- 
сти, члены «Памяти» используют правдивые и печальные факты, чтобы 
выдвинуть хорошо известный жуткий тезис: «В этом виноваты не мы, 
русские, а они», подразумевая под этим евреев. 
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«Это не русские взорвали храм Христа Спасителя в Москве» и так 
далее; «это не русские убили царскую семью, а евреи». Таковы чудовищ- 
ные призывы «Памяти», и потому следует настороженно относиться к 
тем жителям СССР, кто вывешивает на видное место в своем доме 
портреты Николая П, как бы трогательно это ни выглядело на неподго- 
товленный западный взгляд. 
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Романовы сегодня 


Александровичи 


НЫНЕШНИЙ РУССКИЙ ЦАРЬ 


С 1938 года династическим главой 
семейства Романовых является великий князь Владимир Кириллович, 
родившийся 30 августа 1917 года в финском городе Борго. Он никогда не 
бывал в России. Его воспитали с единственной целью — стать претен- 
дентом на престол и главой династии. 

Два претендента, великие князья Владимир Кириллович и его 
отец Кирилл Владимирович, не особенно выделялись в обществе. 
Среди нынешних русских эмигрантов Владимир Кириллович 
практически неизвестен. Но, согласно династическим законам, ко- 
торые определяют главу государства в Великобритании, Дании, Бель- 
гии, Швеции и некоторых других странах, он действительно является 
законным обладателем престола всея Руси. Если бы таковой сущест- 
вовал. Но для убежденных монархистов трон всегда существует, даже 
если при наличии республики он не облечен властью. Недавно вве- 
денное в Швеции своеобразное «полностью когнативное» престо- 
лонаследие было бы по-своему находкой для Владимира Кирил- 
ловича. 

Владимир Кириллович вырос в доме своих родителей сначала в 
Финляндии, потом в Германии и, наконец, в Бретани; женщину, которая 
ухаживала за ним в детстве, звали Зугения Юханссон. Молодой великий 
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Нынешний законный обладатель русского престола, если бы таковой существовал, 
снят в 1938 году на Елисейских полях 


князь получил домашнее образование и сдал экзамен на аттестат 
зрелости в русской гимназии в Париже, которая в настоящее время 
закрыта за неимением преподавателей. В тридцатые годы он шесть меся- 
цев работал на заводе в Англии, чтобы «на своей шкуре испытать, каково 
живется рабочему классу». Он мечтал провести это испытание на авиаци- 
онном заводе, но туда не допускали иностранцев. По иронии судьбы он 
проходил практику (под псевдонимом Михайлов) в городке под названи- 
ем Питерсборо. Вскоре умер его отец, и двадцатилетнему великому кня- 
зю стало не до профориентации. Он принял все титулы и привилегии 
отца, объявил, что его следует именовать «великим князем», но не 
преминул добавить, что многие присягнули ему как государю. В манифе- 
сте на смерть отца Владимир Кириллович обращается «ко всем русским 
людям, кому дорога судьба России» и призывает их объединиться вокруг 
себя. 

По всей вероятности, родители оставили достаточное состояние, 
чтобы он мог полностью посвятить себя обязанностям претендента. Еще 
в те далекие времена, когда его отец Кирилл был в немилости, OH подол- 
гу жил в Европе; мать Владимира Кирилловича, Виктория Мелита, была 
из рода Саксен-Кобург-Гота и доводилась внучкой английской королеве 
Виктории. 

Во время второй мировой войны Германия обращалась к Владимиру с 
предложениями сотрудничества. Как и все остальные члены дома Рома- 
новых, великий князь Владимир отказался. К концу войны он был де- 
портирован в Германию, а затем в Австрию, но целым и невредимым 
дожил до окончания войны. В 1946 году он переехал из Бретани, где 
поселился после войны, в Испанию, где жила его сестра. 

В 1948 году он женился на Леониде Георгиевне из древнего 
грузинского княжеского рода Багратионов, точнее, Багратионов- 
Мухранских. Ее мать была полькой и звалась в девичестве Елена Зло- 
тницка. Леонида Георгиевна родилась в 1914 году в Тифлисе и в 1934— 
1937 годах была замужем за американцем по имени Самнер Мур Кирби, с 
которым имела дочь Хелен; Самнер Мур Кирби погиб весной 1945 года в 
немецком концлагере. Из рода Багратионов-Мухранских происходил 
также грузинский супруг одной из дочерей литератора Константина 
Константиновича; отцу МЛеониды Георгиевны он приходился 
двоюродным братом. 

В 1953 году у Владимира Кирилловича и Леониды Георгиевны 
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родилась дочь, Мария Владимировна, которая со временем вышла замуж 
за принца Франца-Вильгельма Прусского (правнука старого кайзера 
Вильгельма II). В настоящее время брак расторгнут, но в нем родился 
маленький Георгий. 

Великий князь Владимир с семьей обычно проводит зиму в Мадриде, 
а лето в городке Сен-Бриак в Бретани; семья также имеет квартиру в 
Париже. С тех пор как маленький Георгий пошел в школу, семья боль- 
шей частью живет в Сен-Бриаке. Городок своеобразно оказал почести 
великому князю Владимиру. В 1986 году улица, где расположена его 
вилла, была переименована в Chemin du Grand Duc, Великокняжескую. 
Он второй великий князь, проживающий на этой улице, — первым был 
его отец. 

Я встретился с великим князем Владимиром весной 1987 года в его 
усадьбе Кер Аргонид в Сен-Бриаке. Случаю было угодно, чтобы это 
произошло в день семидесятилетия отречения последнего правящего 
государя, 15 марта. В этот день великого князя посетил Петр Колтыпин- 
Валловский, энергичный председатель Российского имперского союза- 
ордена. Это объединение американских монархистов, судя по всему бо- 
лее активное, нежели его единомышленники в других странах; собствен- 
но, орден является результатом раскола предыдущей монархической 
организации. 

Великий князь Кирилл отлично сохранился для своего возраста, 
приятен в общении и с достоинством осознает свое высокое положение. 
Всю свою взрослую жизнь он посвятил тому, чтобы быть претендентом. В 
качестве главы династии он не принял ни французского, ни испанского 
гражданства и имеет французский документ лица без гражданства. 

— Французские власти держат меня под наблюдением, но тактично 
и корректно. | 

Говоря на изысканном, чуть старомодном русском языке, он дипло- 
матично отзывается о политике и разногласиях в семействе. Он носит все 
подобающие русскому царю титулы: царь всероссийский, великий госу- 
дарь император и прочая, и прочая. Смысл в том, чтобы сохранить дина- 
CTHIO. 

— Престол нельзя бросить на произвол судьбы, всем должно быть 
ясно, что он не пустует, — говорит Владимир. — Можно сказать, что мы 
живем по принципу скаутов: «Всегда готов!» 

Когда он произносит эту фразу, мы делаем вид, будто не знаем, что 
это также лозунг советских пионеров. 

Поскольку великому князю Владимиру исполнилось семьдесят, он 
не питает иллюзий относительно собственного возвращения в Россию в 
качестве монарха. Но маленький внук Георгий воспитывается с тем, что- 
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бы стать претендентом (или «блюстителем российского престола»), как 
и его дедушка. 

На крестинах Георгия в Мадриде присутствовала испанская 
королевская чета, бывшая греческая королевская чета и другие 
представители коронованной Европы. 

— В настоящее время бесполезно строить прогнозы, но я не 
вижу никаких серьезных препятствий в будущем для восстановле- 
ния монархии в России, — говорит великий князь Владимир. — 
Если в России произойдут изменения, то очень возможно, что мо- 
нархия возродится. Кроме коммунизма и монархии у России нет 
другого выбора. 

Когда он выражается столь достойно, как истый государственный 
муж, его супруга великая княгиня Леонида время от времени вставля- 
ет более категорические замечания. Когда заходит разговор о дина- 
стических распрях, она не столь дипломатична в выборе выражений, 
как ее супруг. Вне всякого сомнения, она принимает самое живое уча- 
стие в этих раздорах: она охотно подсказывает супругу все подроб- 
HOCTH. 

— Ты говорил, что монархия ближе всего русскому народу, что 
русский народ лучше всего понимает монархию, — напоминает она, и 
великий князь Владимир подтверждает ее слова. 

В доме уютно, он обставлен по-европейски богато, но в нем 
много русских мелочей. Начищенный до блеска самовар в углу под 
иконой служит лишь украшением. Правда, в доме с утра до вечера 
пьют чай, но приготавливают его более современным способом. На 
стенах много семейных портретов, несколько бюстов Алек- 
сандра Ш. А в коридоре несколько неожиданно висит портрет 
революционера Горького (которого Николай II исключил из импе- 
раторской академии). 

Огромный сад был когда-то любимым детищем матери Владимира 
Кирилловича, Виктории Мелиты. Сейчас он выглядит обжитым, но не 
педантичным. 

Великая княгиня угощает чаем с пирожными — как ни странно, того 
сорта, который для многих прочно связан с буфетом московского МХАТа 
(хотя русское кондитерское искусство, разумеется, испытало большое 
влияние французского). 

Настороженное поведение великого князя Владимира — госу- 
дарственного мужа — перед журналистом пропадает, как только он 
заводит речь о технике. Еще в юности он увлекался автомобилями, 
моторами, мотоциклами. Он страстно и со знанием дела 
рассказывает о различных технических решениях конструкции 
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Претендент великий князь Владимир Кириллович со своим мотоциклом, 1934 200 


вертолетных пропеллеров или о непредвиденных осложнениях при экс- 
плуатации сверхсовременной приливной электростанции в окрестностях 
Сен-Бриака. Когда он обращается к моим фотографам, переходя на анг- 
лийский, сразу слышно, что он вырос в доме, где родители говорили 
между собой по-английски: мать, внучка королевы Виктории, считала 
себя англичанкой, а не немкой. 

Деятельность великого князя Владимира как претендента состоит 
в том, что он поддерживает связи с русскими монархистами. Я 
спрашиваю, где живет большинство его приверженцев, на что великая 
княгиня Леонида отвечает, что они разбросаны по всему миру. 
Председатель американских монархистов не раскрывает, сколько чле- 
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Отец Пантелеймон уверенной рукой опускает в купель великую княжну Марию Влади- 
мировну. Мадрид, 1953 год 























нов насчитывает его организация: верный признак, что число их не 
столь велико. 

Маленький Георгий получил от своего деда титул великого князя. 
Его немецкий отец, принц Франц-Вильгельм, принял русское право- 
славие, вступив в брак с матерью Георгия, и стал великим князем под 
русским именем Михаил Павлович. После развода он поселился в 
Мадриде, неизвестно, пользуется ли он русским великокняжеским титу- 
лом; можно предположить, что носитель титула принца Прусского этим 
довольствуется. Зато вокруг его сына, Георгия Михайловича, возникли 
династические споры. 


РАСКОЛ ПО ВОПРОСУ РУССКОГО ПРЕСТОЛОНАСЛЕДИЯ 


Когда отец великого князя Владимира, Кирилл Владимирович, в 
двадцатые годы принял царский титул и объявил себя претендентом, это 
вызвало разлад среди семейства Романовых. Постепенно раздор стих — 
по мере того как уходило в прошлое воспоминание о походе великого 
князя Кирилла к Таврическому дворцу с красным бантом на адмираль- 
ской форме, но и по мере того, как вопрос о русском престоле становится 
все более гипотетическим. В тридцатые годы все больше членов семей- 
ства поддерживали сначала Кирилла, а потом Владимира в качестве гла- 
вы династии, и все было бы прекрасно, и в вопросе престолонаследия 
наступило бы примирение. Если бы не две проблемы. 

1. У Владимира Кирилловича не было сына. 

2. Он заранее решил, что его дочь Мария унаследует положение 
главы династии. 


Обоснования можно найти в манифесте 1969 года: все прочие мужчи- 
ны рода Романовых не состоят в равнородных браках или сами не 
рождены в равнородных браках, поэтому наследование престола должно 
в будущем идти по женской линии, где первой на очереди стояла его 
дочь Мария. Когда у нее родился сын, великий князь Владимир поза- 
ботился о том, чтобы мальчик получил фамилию Романов; это было 
проделано путем его регистрации во французской мэрии, где Георгий 
записан как «великий князь Российский Георгий Романов». 

На это остальное семейство, а также предводитель русского 
дворянства во Франции и выдающиеся французские генеалоги говорят: 
«Но ведь мальчик на самом деле Гогенцоллерн!» Что, разумеется, явля- 
ется серьезной преградой в карьере того, кто собирается стать русским 
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Только что крещенная Мария Владимировна громко выражает протест во время 
помазания миром. Экс-королева Болгарии крепко держит свою крестницу. На заднем 
плане единоутробная сестра Марии Владимировны, Хелен Кирби 


царем; впрочем, мальчику можно только пожелать, чтобы он избежал 
этой судьбы. 

Точно так же в результате многочисленных престолонаследствен- 
ных рокировок в восемнадцатом веке на русском троне уже сидела не 
первоначальная русская династия Романовых, а род Голштейн-Готторп 
(путем женитьбы на женщине рода Романовых). Последовательно назы- 
вая себя Романовыми, эти Голштейн-Готторпы заставили историю и Рос- 
сию признать себя Романовыми. Так что исторический прецедент суще- 
ствует. С другой стороны, в те времена возник страшный дефицит 
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Великий князь Владимир Кириллович с женой, дочерью и внуком в своем поместье Кер 
Аргонид в городке Сен-Бриак в Бретани, 1987 год. Фото Николая Якобсена 


мужчин Романовых, чего сегодня никак не скажешь. И прежде всего 
тогда речь шла о реально существующем троне, который надо было 
срочно занять, а сегодня этого опять-таки не скажешь. 

Еще когда Владимир в 1969 году объявил свою дочь новой престоло- 
наследницей, князья Всеволод Иоаннович, Роман Петрович и Андрей 
Александрович, родившиеся до революции и представляющие осталь- 
ные три ветви династии, заявили протест и в открытом послании сформу- 
лировали свои возражения по трем пунктам (причем следует отметить, 
что они называют Владимира не «великим князем», а просто «князем»): 

1. Супруга князя Владимира имеет тот же статус, что и жены всех 
остальных князей российских и князей императорской крови. 

2. Из этого следует, что мы не признаем права супруги князя Влади- 
мира на титул великой княгини. 

3. Из этого также следует, что мы не признаем ее дочь Марию вели- 
кой княжной и считаем объявление княжны Марии Владимировны бу- 
дущей «блюстительницей российского престола» и «главой рос- 
сийского императорского дома» произвольным и противозаконным 
действием. 

Суть протеста в том, что Владимир Кириллович счел неравно- 
родными все браки остальных мужчин династии и заявил, что 
родственники не имеют права называть себя Романовыми, а должны но- 
сить фамилию Романовские. Так поступил в свое время его отец Кирилл 
еще в тридцатые годы; сведущие люди объяснили, почему он не издал 
свой указ до 1935 года: он не хотел делать этого при жизни великого 
князя Александра Михайловича, ибо сей блистательный рассказчик, 
спиритист и дамский угодник, основатель русского военно-воздушного 
флота с иронической улыбкой поддерживал положение Кирилла как 
блюстителя престола, но, по всей вероятности, разразился бы гневом, 
если бы Кирилл вздумал утверждать, будто внуки Александра Михайло- 
вича не имеют права называться Романовыми. 

Кстати, небезынтересно отметить, что члены династии получили фа- 
милию Романовы лишь после революции. Раньше их не звали Романо- 
выми, они были, к примеру, «княжна Российская Вера» — как напи- 
сано на двери ее домика в Вэлли Коттедж, штат Нью-Йорк, ибо она 
является Верой Российской. Право называть себя Российскими се- 
годня имеют двое членов династии, родившиеся до революции: 
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Мария Владимировна, Владимир Кириллович и Леонида Георгиевна на праздновании 
тысячелетия крещения Руси в США. Рядом с Леонидой Георгиевной сидит архиепископ 
Антоний Лос-Анджелесский. В заднем ряду, между великим князем Владимиром 
Кирилловичем и его женой, стоит глава монархической организации «Российский им- 
перский союз-орден» Петр Н. Колтыпин-Валловский 


Вера Константиновна и ее племянница Екатерина Иоанновна, а также 
Владимир Кириллович, в качестве главы рода, и его супруга. Романовы- 
ми называют себя потомки, родившиеся после революции. Романовскими 
же называются побочные линии, возникшие до революции. 

Когда Владимир Кириллович в 1976 году присвоил своему новоиспе- 
ченному зятю титул великого князя, семейный союз снова заявил про- 
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тест, на этот раз в послании, подписанном князьями российскими Рома- 
ном Петровичем и Андреем, Дмитрием, Ростиславом и Василием Алек- 
сандровичами (родившимися до революции). Они заявили, что со 
стороны Владимира Кирилловича является произволом давать Францу- 
Вильгельму титул великого князя Российского и объявлять дочь Марию 
единственной наследницей «с целью основать новую династию, Гоген- 
цоллерн-Романовых». 

Пятеро князей обозначили это действие как посягательство на права 
рода Романовых. 

В 1981 году, когда родился маленький Георгий, семейный союз вновь 
выступил с протестом против действий Владимира Кирилловича. На этот 
раз послание было подписано Василием Александровичем, председа- 
телем семейного союза, в нем повторялись предыдущие протесты и за- 
вершался он словами: «Семейный союз Романовых настоящим заявляет, 
что счастливое разрешение от бремени в прусском королевском доме не 
имеет отношения к семейному союзу Романовых, ибо новорожденный 
князь не является ни членом русского императорского дома, ни членом 
рода Романовых». 

Важнейшими словами в послании 198] года являются, безусловно, 
следующие: «Все вопросы династического характера могут решаться 
лишь великим русским народом на русской земле». То есть русский 
народ должен решать, кому править страной и кому сидеть на троне, 
если русский народ сочтет необходимым вновь учредить таковой. 

Если бы Владимир Кириллович был царствующим монархом, обле- 
ченным властью, он мог бы изменить порядок престолонаследия или 
отдельные его детали, и никто не посмел бы ему возразить. При нынеш- 
нем положении он вынужден следовать законодательству, существовав- 
шему до революции, а оно не отличается зеркальной ясностью по всем 
пунктам. Может ли он объявить всех прочих жен «дисквалифи- 
цированными», а свою собственную «квалифицированной», то есть свой 
брак «равнородным», следуя из того, что Багратиды были древним цар- 
ским домом? Багратиды правили Грузией с 571 по 1801 год, когда 
Георг Ш присоединил страну к Российской империи. Самый известный 
вне Грузии Багратион — это русский генерал Петр Багратион (1765 — 
1812), который в 1809 году захватил Аландские острова, а в 1812 году 
погиб на Бородинском поле. 

Возражения семейного союза сводятся к тому, что Багратиды пере- 
стали быть правящей династией в 1801 году. Когда Татьяна, дочь ли- 
тератора великого князя Константина Константиновича, влюбилась в мо- 
лодого Константина Багратиона-Мухранского (двоюродного брата отца 
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Леониды Георгиевны), они не могли пожениться, поскольку OH не был ей 
ровней; семейство пожалело княжну и попросило Николая П помочь. Тот 
три месяца не решался спросить свою мать Марию Федоровну, нельзя ли 
изменить закон, ибо без ее санкции это было невозможно; когда государь 
всея Руси наконец набрался храбрости, его мать ответила: «Давно пора», 
о чем государь впоследствии рассказывал с восторгом, добавляя: «А я-то 
напрасно мучился целых три месяца!» При этом он старательно копиро- 
вал грудной голос матери. 

Из этой истории можно сделать разные выводы: либо что 
Багратионы-Мухранские в будущем стали равнородными, либо что де- 
вушки прочих русских дворянских фамилий (ибо Багратионы- 
Мухранские были русской дворянской фамилией) стали пригодными для 
женитьбы. Накануне первой мировой войны, между прочим, шло 
расследование, какие именно древние русские семейства можно 
признать, вслед за вышеописанным браком, равнородными, чтобы избе- 
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жать обязательного и бессмысленного изгнания родственников, желав- 
ших узаконить свои связи. 

Многие женщины, вошедшие посредством браков в семейство после 
революции, происходили из древних русских княжеских фамилий. Кста- 
ти, По дореволюционным законам, к которым взывает Владимир 
Кириллович, царь никак не мог жениться на разведенной женщине (Лео- 
ниде Георгиевне), не говоря уже о TOM, что отец Владимира, великий 
князь Кирилл, был рожден матерью неправославного вероисповедания 
(как мы помним, Мария Павловна приняла православие, только когда ее 
сын уже достиг взрослого возраста). Таковы возражения семейного сою- 
за; последнее в свое время, шестьдесят лет назад, выдвигалось против 
Кирилла Владимировича и сегодня было бы предано забвению, если бы 
не нынешние споры о престолонаследии. 

Бесстрастный и беспристрастный наблюдатель, однако, не может не 
взирать на все это с интересом, несмотря на абсурдность спора на пороге 
двадцать первого века: в этих противоречиях продолжает жить крохот- 
ный кусочек дореволюционной царской России. 

Одним из самых значительных русских монархистов сегодня явля- 
ется русский православный архиепископ Лос-Анджелесский Антоний. 
Он составил книгу, недавно изданную одной из американских монар- 
хических организаций. 

В ней приведены все подходящие аргументы в пользу наследствен- 
ных прав великого князя Владимира, его дочери и внука. Книга последо- 
вательно пользуется торжественным языком, в свое время привычным в 
официальных документах государя всея Руси: великая княгиня Леонида 
именуется Августейшей Супругой, слова «он» и «его», относящиеся к 
великому князю Владимиру и членам его семьи, пишутся с большой 
буквы и так далее. Это производит странное впечатление, однако, с точ- 
ки зрения монархиста, вполне логично и последовательно. 

Большинство членов рода Романовых, с которыми мне довелось бе- 
седовать, не особенно беспокоятся о претендентстве как таковом. Для 
них речь идет о семействе, и они хотят иметь право голоса в вопросе о 
том, кто будет главой семейства (что принято во всех зарегистриро- 
ванных семействах как в дворянских собраниях, так в других дворянских 
союзах) и какую фамилию они имеют право носить. 


ПОЛКОВНИК МОРСКОЙ ПЕХОТЫ США 


Старший сын, а затем его старший сын и так далее — по этому 
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По так называемому закону первородства этот человек должен стать следующим 
главой рода Романовых, если не рассматривать его как основателя нового рода: 
полковник Пол Романов-Ильинский снят на фоне своего дома в городе Палм-Бич, 
штат Флорида. Попугая зовут Бэби, по словам полковника Ильинского, это самая 
пугливая птица на свете 


принципу в большинстве стран определялось, кто в династии становился 
королем или императором и кто оказывался главой рода. В семействе 
Романовых, которые правили Россией в течение трехсот лет, согласно 
этому принципу следующим главой должен стать шестидесятилетний 
бизнесмен и политик в Палм-Бич, штат Флорида. 

Он приходится двоюродным братом шведскому принцу Леннарту 
Бернадотту в Майнау, и его зовут Пол Р. Ильинский — член муниципалитета, 
крупный домовладелец, сын младшего из восьми великих князей, переживших 
революцию и гражданскую войну. «Р.» в его имени означает «Романов». 

Как же относится член муниципального совета и полковник амери- 
канской морской пехоты к тому, чтобы стать главой легендарного рода 
Романовых после семидесятилетнего Владимира? 

— Это никак не повлияет на мой образ жизни. Я на сто процентов 
американец, — отвечает он поначалу. 

У него нет намерения носить старые императорские титулы, какие 
носит Владимир, а до него его отец: «царь всея Руси», «государь им- 
ператор» и так далее, или требовать, чтобы к нему обращались: «ваше 
императорское величество», как сегодня обращаются к претенденту его 
приверженцы. 

— Эти титулы мне не принадлежат, и мне они не нужны, — говорит 
Пол Р. Ильинский, который предпочитает называться «полковником». 

На мой вопрос, монархист ли он, он отвечает: «В общем-то нет», но 
после некоторых размышлений добавляет: «Но и не антимонархист». 

После первых осторожных вопросов в его ответах начинает про- 
свечиваться огромный интерес к России. Вся семья исповедует русскую 
православную веру, даже жена, урожденная Кауфманн, приняла пра- 
вославие перед свадьбой. Пол Р. Ильинский считает себя и стопроцент- 
ным американцем, и русским — жители США часто сохраняют тесные 
связи с бывшей родиной. 

Пол Р. Ильинский — типичный Романов, выше среднего роста, 
стройный, исключительно обаятельный и быстрый умом. В нем со- 
вершенно очевидно видны родственные черты со всеми остальными Ро- 
мановыми, с которыми мне пришлось встречаться. 

Он живет в доме на берегу океана на западе Палм-Бич; это не один из 
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самых шикарных дворцов в этом городе, где излишества порой угнетают, 
но дом достаточно роскошный, зажиточный и уютный. Стены украшены 
огромной коллекцией оловянных солдатиков под стеклом — эту страсть 
он унаследовал от отца и тетки. 

На стенах висят портреты отца и в традиционной парадной форме 
кавалергарда, и в более поздней форме русской армии времен первой 
мировой войны. Его отец, как мы помним, великий князь Дмитрий Пав- 
лович, любимец царской четы и самый популярный в России член дина- 
стии Романовых: таковым он стал в одночасье, после 16 декабря 1916 
года, после убийства Распутина. Как видим, мягкое наказание — ссылка 
на персидский фронт — спасло ему жизнь. Останься он в России, 
вероятнее всего, что его расстреляли бы в Петропавловской крепости 
или забросали гранатами в уральской шахте. 

Но он пережил революцию и женился на американке, Одри Эмери, 
которая родила ему сына. 

Когда они развелись, Пол Р. Ильинский рос у матери, которая жила 
большей частью во Франции ив Англии; он до сих пор свободно говорит 
по-французски. В детстве он говорил по-русски, но сейчас подзабыл. Он 
несколько нарочито преувеличивает свое незнание русского: заметно, 
что в глубине язык сохранился. Его мать вышла замуж вторично за обру- 
севшего грузинского князя Дмитрия Георгадзе, так что у маленького 
Пола оказался русский отчим. 

Когда перед началом второй мировой войны мать и сын 
возвращались в США, одиннадцатилетний Пол простился с отцом в Ге- 
нуе; тогда они виделись в последний раз, три года спустя великий князь 
Дмитрий Павлович умер в Швейцарии. 

После школы Пол Р. Ильинский поступил в престижную и овеянную 
славой морскую пехоту. Как ни странно, повлиял на него в этом нап- 
равлении русский отец, офицер императорской кавалергардии, ибо вели- 
кий князь Дмитрий был большим поклонником морской пехоты США. 
Став американским морским пехотинцем, Пол Р. Ильинский автоматиче- 
ски получил американское гражданство; до тех пор у него был англий- 
ский паспорт. 

После службы в морской пехоте он учился в университете, пока не 
началась война в Корее; там он какое-то время провел на фронте, но 
большей частью в Сеуле, а после войны продолжил учебу в уни- 
верситете и получил степень бакалавра. Он оставался в запасе 
морской пехоты, постоянно возвращаясь на службу, и в конце концов 
получил чин полковника; в некоторых странах даже в запасе можно 
дослужиться до высоких чинов. 
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Ветеран корейской войны, Ильинский решил посвятить свою жизнь 
фотографии и полгода работал практикантом в журнале «Лайф», пе- 
реехал в Палм-Бич и работал там фотографом и фоторепортером, пока 
не начал работать в фамильном предприятии. Затем он владел недви- 
жимостью в Цинциннати, штат Огайо, и вернулся в Палм-Бич во 
Флориде только в начале семидесятых годов. В настоящее время он 
наполовину на пенсии и занимается муниципальной политикой. Глава 
рода Романовых заседает в муниципальном совете города миллионеров 
Палм-Бич, в 1984—1986 годах даже был председателем. Он член 
республиканской партии. 

Можно задать вопрос, почему он называет себя Ильинским, а не Романо- 
вым. Попросту говоря, он придерживается дореволюционного 
принципа, что дети от «неравнородных браков» получали княжеский 
титул и новую фамилию, часто по названию какого-либо имения. Фа- 
милия Пол Р. Ильинского происходит от названия поместья Ильин- 
ское, где родился его отец. По-русски его следует называть Павел 
Дмитриевич Романовский-Ильинский. 

Он встречался почти со всеми своими родственниками в изгнании; 
в его детстве они приходили и уходили, и сегодня от них остались 
смутные воспоминания. После развода отец продолжал брать его в 
поездки по Европе. Лучше всего он помнит свою тетку, великую кня- 
гиню Марию Павловну. 

— В ней оставалось много самодержавных черт. Она никому не дава- 
ла забыть, что она великая княгиня, хотя всегда была исключительно 
приветлива. Моя мать не особенно ее любила, потому что она всегда 
всецело владела моим отцом, когда они встречались. Сам я, откровенно 
говоря, ее побаивался, — мягко улыбается сей рослый полковник. 

Когда Мария Павловна умерла в 1958 году и была похоронена в 
дворцовой часовне замка Майнау, принадлежащего Леннарту 
Бернадотту, тот по ее желанию перевез туда же гроб ее брата, чтобы 
они нашли последнее пристанище рядом. Но двоюродного брата он об 
этом не известил. 

— Мы приехали из США на могилу отца, а могилы не оказалось. 
Надо сказать, мы очень удивились. 

Пол Р. Ильинский женат вторично и имеет четверых детей: 
Дмитрий родился в 1954 году, Паула — в 1956-м, Анна — в 1959-м и 
Майкл — в 1960-м; у него также на сегодняшний день семеро внуков. 
Боже избави их всех воспринимать свое место в российском 
престолонаследии как нечто большее, чем странное и курьезное на- 
следие всемирной истории. Старший сын, которого можно назвать 
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князем Дмитрием Павловичем, стоит вторым по очереди на место главы 
рода, если великий князь Владимир переживет Пола Р. Ильинского. 
Младшему сыну, Майклу (или по-русски «князю Михаилу Павловичу», 
как написано в некоторых генеалогических календарях), двадцать восемь 
лет, и он не женат. 

Полковник Ильинский красноречиво и с восторгом рассказывает, что 
его могучий бородатый сын как две капли воды похож на предпоследне- 
го царя Александра Ш. 

— Мои сыновья, конечно, отстоят еще на ступень дальше от рус- 
ского наследия. У них нет связей с Европой, но они живо ин- 
тересуются нашим прошлым. 

Полковник дает понять, что старшие члены рода Романовых де- 
сять лет назад обращались к нему по вопросу главенствования — они 
хотели, чтобы все было по закону, ибо он, без сомнения, стоит следую- 
щим в очереди. Вероятно, он их не удовлетворил. 

Однако он встречался с нынешним претендентом, последний раз в 
1988 году, но «вопрос о престолонаследии» не обсуждался. Пол Р. Иль- 
инский сожалеет, что великий князь Владимир «не относится к делу 
спокойнее и все эти годы не желал принять дружбу и помощь семейст- 
ва». О деятельности великого князя Владимира в качестве претендента, с 
манифестами, титулами и назначениями, он говорит, что она «немного 
нелепа», что в ней отражаются «тщетные иллюзии величия». 

Ясно одно: полковник Пол Р. Ильинский знает, что ему предстоит 
стать следующим главой рода, но не собирается быть претендентом. 

— У меня слишком много других дел. 

Он никогда не бывал в Советском Союзе, «только в Польше вместе с 
отцом в тридцатые годы». Единственные русские, с которыми он встре- 
чался, были советские офицеры во время официальных визитов, «при- 
ятные и очень осторожные». Он никогда откровенно не разговаривал с 
советскими людьми и исключительно интересуется последними ново- 
стями перестройки. Полковник высокого мнения о Горбачеве и надеется, 
что сегодняшнее развитие в СССР будет продолжаться. 

Кстати — каково было служить в американской морской пехоте с 
русской фамилией и таким прошлым? 

— Ну конечно, ко мне все время приезжали журналисты и писали 
обо мне, и в морской пехоте меня дразнили. Но я никогда не чувствовал 
неудобств, будучи русского происхождения в США. Однажды, когда 
я, в чине капитана, принял командование ротой в 345 человек, ко мне 
подошел старый, покрытый шрамами сержант и спросил: «Вы 
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русский? У нас в роте есть несколько русских, которые хотели бы с вами 
поговорить». 

Морские пехотинцы русского происхождения подошли строем и поз- 
дравили капитана с новым назначением. У некоторых отцы служили в 
царской армии вместе с отцом новоиспеченного командира роты. Многие 
пехотинцы изучали историю. 

— Они знали все о моем отце. 

Какое же место занимает полковник Ильинский в русском престо- 
лонаследии? 

Он принадлежит к старшей ветви рода, Александровичам, потом- 
кам Александра П, старшего сына Николая [. 

Из мужчин ветви Александровичей во время революции государь, 
его сын и брат были убиты. Племянник государя погиб после революции 
в автомобильной катастрофе, не оставив детей. После этого наследни- 
ков Александра Ш по прямой линии не сохранилось. 

Трое сыновей великого князя Владимира Александровича, из ветви 
Александровичей, пережили революцию целыми и невредимыми. У ве- 
ликого князя Бориса Владимировича не было детей, сын Андрея Влади- 
мировича и Матильды Кшесинской умер бездетным (сын великого князя 
Андрея и вышеупомянутый племянник государя не имели права на пре- 
столонаследие, они названы здесь для наглядности). 

Тогда из сыновей великого князя Владимира остается великий 
князь Кирилл Владимирович, сын которого, великий князь Владимир 
Кириллович, является нынешним претендентом. У него, как мы знаем, 
нет сына, а только дочь (чтобы избежать полемики со сторонниками 
великого князя Владимира Кирилловича, я в этой главе сознательно 
называю Пола Р. Ильинского не будущим главой династии, но главой 
«рода»). 

После него единственными мужчинами ветви Александровичей ока- 
зываются потомки младшего брата Александра Ш, Павла Александро- 
вича, — то есть его внук Пол Р. Ильинский и его сыновья. 

Многие члены рода хотели бы видеть на месте главы рода энер- 
гичного и сведущего в истории князя Николая Романовича из Рима, ссы- 
лаясь на некоторые детали русского законодательства о престолонас- 
ледии, согласно которым Пол Р. Ильинский стал основателем нового 
рода (в частности, тем, что называет себя Ильинским), не говоря уже о 
том, что именно Николай Романович собирает вокруг себя семейство и 
знает все о его истории. Мы вернемся к нему в главе «Два Николаевича». 
Сам он никогда не проявлял желания стать главой рода; у него три 
прелестных дочери, но нет сына. 
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Вероятно, эти двое ровесников, два симпатичных князя могли бы 
поделить обязанности главы рода с большой пользой для семейства, но в 
княжеских домах такое не положено. 


Константиновичи 
ЕЕ БРАТЬЯ СТАЛИ ИКОНАМИ 


У литератора великого князя Российского Константина Константи- 
новича было много детей. Его младшую дочь зовут Вера. Как-то ранней 
весной 1917 года она пришла домой с прогулки и увиделау своего лично- 
го лакея красный бант на ливрее. 

— Как тебе не стыдно, это же против царя! — возмутилась она как 
истая великокняжеская дочь. 

Тогда лакей ответил: 

— Царя больше нет! 

— Так я узнала, что он отрекся, — рассказывает княжна Российская 
Вера семьдесят один год спустя. 

Тогда ей было одиннадцать лет. Сегодня она живет в русско-аме- 
риканском доме для престарелых под названием Толстовский фонд в 
городке Вэлли Коттедж в тридцати километрах к северу от Нью-Йорка. 
Она одна из двух последних сегодняшних Романовых, родившихся до 
революции. В то время ей прислуживали семнадцать лакеев, самые на- 
дежные из которых были старообрядцами. Сегодня она живет в своей 
квартире одна, но, конечно, ей помогают по хозяйству. 

Последняя царица была крестной матерью княжны Веры Константи- 
новны, которая часто пила чай в гостях у царской семьи, играла с боль- 
ным царевичем Алексеем и каталась с ним в санях. Когда Вера впервые 
пришла в гости к государыне Александре Федоровне на чашку чаю, 
девочка хотела есть только варенье, на что государыня озабоченно заме- 
тила: «The child must eat more bread and butter»!. 

У Веры Константиновны было шестеро братьев и две сестры. Олег 
совсем молодым погиб на войне, что ускорило и смерть отца. Вера нахо- 
дилась при отце, когда он умер в 1915 году. Она сидела в его кабинете и 
читала про Рейнеке-Лиса. Никто не знал, что она там; заметив, что отец 
задыхается, она побежала к матери, крича: «Mama, Papa hat Кеш Luft»?. 


у Девочка должна есть больше хлеба с маслом (англ. ). 
Мама, папе нечем дышать (HeM.). 


296 








Современная икона, изображающая трех братьев, князей Константина, Иоанна и 
Игоря, зверски убитых после революции 


Это была сердечная астма, от которой он и скончался. Позже все удивля- 
лись, как маленькая девочка смогла открыть тяжелые двери кабинета. 
Из братьев и сестер она больше всех любила Олега, «потому что он 


меня не дразнил»; вероятно, остальные охотно дразнили маленькую Be- 
рочку. 

Трое ее братьев, убитые в Алапаевске летом 1918 года, были в 1981 
году причислены к лику святых Русской Зарубежной церковью вместе с 
прочими членами династии, убитыми во время гражданской войны. В 
комнате Веры Константиновны висит картина, написанная младшей сест- 
рой Николая П Ольгой Александровной, и современная икона с тремя 
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убитыми братьями. Больше мне не приходилось встречать людей, у ко- 
торых на стене висит икона с изображением их собственных братьев. 

Из четверых братьев и сестер, живыми выбравшихся из России, она 
осталась одна. Она и ее племянница Екатерина Ионновна — последние 
из ветви Константиновичей. 

Я посетил ее в Толстовском фонде ранней весной. Она бойкая, разго- 
варивает быстро, иногда глотая слоги по-русски, много курит. Ее ру- 
копожатие на редкость крепкое для женщины в ее возрасте. 

— После перелома бедра мне приходится ходить с каталкой, вот у 
меня и развились сильные руки, — объясняет она без лишних сентимен- 
тов. — А раньше я занималась парусным спортом, море всегда было моей 
страстью. Я была членом немецкого яхт-клуба «Ганза». 

Здесь она прожила пять лет, в доме, основанном дочерью Льва Тол- 
стого Александрой. Бывшая яхтсменка без труда передвигается со своей 
каталкой, когда мы отправляемся обедать в ближайший городок. 

Николай [ был ее прадедом. По русскому обычаю также можно на- 
звать правнучкой брата Николая I, Александра I, который в 1809 году 
отнял у Швеции Финляндию. 

Она родилась в семействе, облеченном огромной властью и несмет- 
ными богатствами, со слугами, имениями и путешествиями по заграни- 
цам. В возрасте одиннадцати лет она все это потеряла. Она переселялась 
из страны в страну, нигде не приняв гражданства, до сих пор она «alien 
resident», «иностранка, постоянно проживающая» в США. 

Вера была слишком мала, чтобы принимать участие в литературных 
вечерах своего отца, затем наступила война, и отец умер. Ее первым 
языком был немецкий — мать была немкой, няня немкой. Потом русский: 
по-русски она говорила с отцом и братьями. Далее английский: по ее 
словам, она говорила одинаково хорошо на всех трех языках. 

— С французским было хуже, я не успевала упражняться, писать 
по-французски я не могу. 

Что она помнит о последнем государе и его семье? 

Государыня, ее крестная, отличалась застенчивостью. Люди считали 
ее гордой и злой, а она была просто застенчива. Государь же был вовсе не 
так глуп, как описывает великий князь Александр Михайлович в своих 
мемуарах. Она помнит, какое негодование книга вызвала среди родни. Из 
дочерей государя она больше всего любила Татьяну, она «не 
дразнилась». 

А как все интриговали против государыни! Сколько было конфлик- 
тов! Как-то раз вечером Вера слышала серьезный разговор родителей, 
отец сказал: «Боюсь, под конец только мы останемся ему верны». 
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Княжна Российская Вера под портретом своего отца, литератора Константина 
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Однажды Вера с няней ехала в небольших санях на двоих, с одной 
только лошадью, сани так и назывались «одиночка». Им встретился на- 
следник Алексей. 

— Я была одета во все белое, в белом платье, белой шубке, сапожках, 
даже муфта у меня была белая. Он велел своей няне поменяться со мной 
местами, и мы поехали дальше, была оттепель. Мы остановились у же- 
лезнодорожного переезда, где у музыкального павильона скопилась 
большая лужа. И он сказал мне: «Вера, прыгай туда!» Он был старше 
меня на полтора года, и я прыгнула. Я помню, как перепугались наши 
няни. Но мне ужасно понравилось — прыгнуть в лужу! Он был такой 
проказник. 

Вера Константиновна подтверждает, что родня знала о болезни ца- 
ревича. Сама она только знала, что у него больные ноги. Когда он при- 
ходил в гости и вскарабкивался на рояль, мать Веры страшно беспокои- 
лась, что он упадет. 

(Один из немецких родственников, больной гемофилией, дожил до 
пятидесяти шести лет, постоянно опекаемый озабоченными близкими.) 

Вера Константиновна помнит глаза Николая Il. У него был странный 
взгляд: это видно на старых фотографиях. В гостях у родителей Веры он 
постоянно подтрунивал над дворецким, который был солдатом в TOM же 
полку, где Николай служил еще в бытность царевичем: «Ты стал таким 
важным, Селезнев, а я по-прежнему простой полковник!» 

Прочие мужчины в роду были генералами, адмиралами и фельд- 
маршалами, а сам государь мог хвалиться своей непритязательностью: в 
тех кругах полковник было на редкость скромное звание. 

Братья Веры тоже были военными. Однажды в декабре 1916 года, 
придя домой, они рассказали про убийство Распутина. 

— Не знаю, как им это удалось, но я помню, что смеялась до упаду. 

Любой из нас может при желании побывать в доме, где прошло 
детство Веры Константиновны. Правда, не во дворце в Павловске, где она 
родилась и провела большую часть младенческих лет. Но остальное 
время семья жила в Мраморном дворце в центре Петербурга, неподалеку 
от Зимнего дворца, на той же набережной. После смерти отца Павлов- 
ский дворец получил старший сын Иоанн, но Мраморный дворец 
продолжали отапливать, так что в нем жили Вера с матерью, пока их не 
выгнали обстоятельства. | 

Когда весной 1917 года большевики захватили власть, семье при- 
шлось убраться из дворца. После множества хлопот им в ноябре 1918 
года было позволено покинуть охваченную гражданской войной Россию. 

— Шведский посол Брандстрём получил письмо от шведской коро- 
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Княжна Вера перед своим домом в Вэлли Коттедх, 1987 год. Русская церковь у нее за 
спиной принадлежит дому престарелых Толстовского фонда 


левы Виктории, которое следовало передать новому правительству, но 
он долго не осмеливался, потому что моя мать была немкой. Кстати, его 
дочь, Эльса Брандстрём, написала много гадостей про Россию. 
Шведская королева Виктория была, как и мать Веры Константинов- 
ны, немецкого княжеского рода, подобно большинству королевских и 
княжеских жен того времени; вероятно, они были знакомы с детства. 
Вера с матерью поехали на пароходе из Петрограда в Таллинн (Вера 
Константиновна, разумеется, говорит «Ревель»), где господствовали 
немцы. Но комендант города оказался знакомым матери Веры — в дет- 
стве они играли вместе, — поэтому все обошлось благополучно. Из Тал- 
линна отправились дальше, в Гельсингфорс. Вера Константиновна го- 


ворит не «Хельсинки», как говорят сегодня в СССР, а «Гельсингфорс». 
— Я помню только, что это был наконец-то ярко освещенный город, 


но нас не пустили на берег, потому что там свирепствовала испанка. 
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На этот раз Вера Константиновна говорит не по-русски: «испанка», а 
на чистом шведском языке: «spanska sjukan». 

Поездка продолжалась на Аландские острова и Мариехамн — Вера 
Константиновна напоминает мне, что город назван в честь Марии Фе- 
доровны, датской принцессы Дагмар. В Мариехамне на борт поднялся 
один из адъютантов бывшего царского генерала Маннергейма и долго 
говорил наедине с матерью Веры. Вера Константиновна по сей день со- 
жалеет, что не спросила мать, о чем шел разговор. Затем пароход четыре 
дня стоял на рейде в шведском архипелаге из-за тумана и наконец 
прибыл в Стокгольм. 

Там их встретил кронпринц (будущий король Густав VI Адольф), и 
мать Веры долго втолковывала шведам, что у советского комиссара, ко- 
торый сопровождал их на борту парохода «Онгерманланд», с собой горы 
большевистской пропаганды, но шведы «просто решили, что она излиш- 
не взволнована из-за своих переживаний во время революции». 

Даже в 1988 году в русском сознании не укладывается, что в неко- 
торых странах не придают значения подрывным пропагандистским лис- 
товкам — неважно, антицаристским, антисоветским или направленным 
против шведского правительства; и тем самым пропаганда оказывается 
не столь уж опасной. 

Несколько недель семья провела в королевском дворце в Стокголь- 
ме, а затем переехала в пригород Сальтшёбаден, где прожила два года. 
Ни скем из шведов они не общались, но двенадцатилетняя Вера немного 
выучила шведский язык. Вот почему она говорит «spanska sjukan» с пре- 
красным произношением, она помнит многие фразы и названия улиц и 
населенных пунктов в Швеции. 

Она не была в Швеции с 1920 года. «Но я с удовольствием вспоминаю 
время в Швеции. Мне хотелось бы еще раз посетить вашу страну». Но 
жить в Швеции оказалось дорого, и мать написала письмо бельгийскому 
королю Альберту [ с просьбой поселиться в Бельгии. 

— Он ответил, что сам не возражает, но должен сначала запросить 
свой парламент. Что это за король? Мою маму не любили, ведь она была 
немка. Еще в Швеции я подружилась с принцессой Астрид, будущей 
королевой Бельгии, она была славная, чудесная девочка, мы так горе- 
вали, когда она погибла в автомобильной катастрофе. 

В Бельгии Вера Константиновна прожила всего несколько лет и за- 
тем переехала в Германию, где оставалась более тридцати лет, за исклю- 
чением недолгого периода в Англии, где тоже оказалось слишком до- 
рого. 

В Альтенбурге Вера с матерью жили у родни. Вера Константиновна 
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училась, занималась парусным спортом и, судя по всему, вела зажиточ- 
ную жизнь немецкого высшего класса. 

Вторая жена бывшего кайзера Вильгельма П пыталась выдать ее 
замуж за одного из сыновей Вильгельма, но Вера не захотела — она так и 
не вышла замуж. 

Она вспоминает, как в 1933 году в их небольшой городок приехал 
Гитлер. «В то время сам он еще производил почти приличное впечатле- 
ние, но окружение у него было отвратительное». Она провела всю войну 
в Германии, по ее словам, без особых осложнений. «Ведь я говорила 
по-немецки, считалась немкой». Мать умерла в 1927 году, а брат Георгий 
в 1937-м; Гавриил жил в бедности во Франции. 

Альтенбург расположен к югу от Лейпцига, и, когда в конце войны 
начала приближаться Советская Армия, Вера вместе с родней пешком 
отправилась на запад. Они шли, стирая в кровь ноги, почти пятьсот кило- 
метров, и наконец дошли до Гамбурга. Там Вера работала переводчицей в 
английском отделении Красного Креста, пока в 1951 году не переехала в 
США. 

Не хотелось ли ей приехать в Россию и посмотреть на родной дом? 
Ее молодые родственники бывали там. 

— Нет! Это было бы предательством! — говорит она темпераментно, 
помня годы, когда все мужчины рода Романовых торжественно прино- 
сили присягу государю. Поскольку она не возвращалась в Россию, она 
никогда не бывала южнее Московской губернии. 

Она не слишком внимательно следит за событиями в Советском Со- 
юзе, но считает реформы Горбачева очень, очень интересными. И хотя 
она не особенно увлекается советской литературой, она с большой любо- 
вью прочитала книги сибирского писателя Распутина. Ей нравятся мно- 
гие советские писатели-«деревенщики». Нравится Солоухин. О Солже- 
ницыне она отзывается с уважением, но его так трудно читать — нужно 
все три раза обдумывать. 

Некоторые взгляды Веры Константиновны сегодня не вполне рас- 
хожи. С одной стороны, она, очевидно, презирает и всегда презирала 
Гитлера; она цитирует русскую приятельницу, которая укоряла немецко- 


го офицера во время войны за дурное обращение с русскими колла- 


борантами. «Пока Россия и Германия держались вместе, все было хо- 
рошо». С другой стороны, во время нашего обеда она вдруг роняет фразу, 
от которой меня передергивает: она ссылается на «Протоколы Сионских 
мудрецов» и считает, что порнокварталы Нью-Йорка и есть сбывшееся 
предсказание протоколов. Насколько я понимаю, она верит в подлин- 
ность этого антисемитского фальсификата. Но сама она ничуть не анти- 
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Князь Российский Роман Петрович 


семитка, из разговора явствует, что скорее наоборот. Когда она упомина- 
ет свою знакомую, еврейку из Австралии, в ее словах нет ничего 
отрицательного, напротив. Во всяком случае, только на еврейских врачей 
можно полностью положиться. В Вере Константиновне нет ничего от 
отвратительного антисемитизма. Зато она считает «Протоколы Сионских 
мудрецов» подлинными. Это немного неприятно, но ничего не подела- 
ешь. 

Раз в два года она ходит на собрания русских кадетов. Поскольку ее 
отец был начальником кадетских училищ, ее с детства приучили считать 
кадетов младшими братьями; поэтому она приветствует старых кадетов 
словами: «Здравствуйте, братья кадеты!», на что ей отвечают: «Здравия 
желаем, ваше высочество!», что по сей день греет ей дущу. 

Онане признает претендента Владимира и до сих пор возмущена, что 
его отец Кирилл в марте 1917 года нарушил присягу государю и при- 
соединился к мятежной Думе: 

— Я встретила его летом 1917 года, когда он снял с формы знаки 
отличия, и я до сих пор помню, как мне это тогда показалось противно. 
Да, он занимал положенное ему место в процессиях, он был следующим в 
престолонаследии после царевича и Михаила Александровича. Но он вел 
себя неподобающим образом. Он не должен был провозглашать себя 
царем. Это нелепо. Мать и бабка Владимира слишком поздно приняли 
православие, чтобы он мог стать претендентом! — категорически и с 
типично русской страстностью заявляет Вера Константиновна и пере- 
числяет другие причины, почему он не годится на этот пост. С прочими 
членами рода она поддерживает отношения и не может сказать о них 
ничего дурного. | : 

A как насчет «Анастасии»? Насчет Анны Андерссон или пани Чай- 
ковской, женщины, которая в годы после революции утверждала, будто 
она младшая дочь государя, — что о ней может сказать Вера Константи- 
новна? Ведь она в детстве играла с сестрами Ольгой, Татьяной, Марией и 
Анастасией. 

— Анастасией эта женщина не была. Она гостила у меня три дня, ия 
испытывала ее, в частности, ленточкой с названием императорской яхты 
«Штандарт». Царевич Алексей по будням носил фуражку с такой лен- 
точкой. Она ничего не поняла, только сказала: «Ты правильно делаешь, 
что хранишь эту ленточку». Мы говорили по-немецки. Но в ней было 
что-то примечательное, может быть, кто из ее предков согрешил с кем- 
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то из Романовых. Она была очень похожа на Анастасию, это точно. Ho с 
головой у нее было не все в порядке. 

Я не могу удержаться от искушения задать риторический вопрос: 
видела ли Вера Константиновна хоть один фильм, где бы правдиво изоб- 
ражалась жизнь Романовых до революции? 

— Нет! — отвечает она коротко, не резко, но давая понять, что она 
тоже считает вопрос чисто риторическим. 

В царское время к семейству Романовых относились как к полубогам, 
после революции их постоянно изображали извращенными дегенератами 
и подлецами. За последние годы я познакомился с целым рядом потом- 
ков Романовых. Все они оказались приветливыми и интересными людь- 
ми, порой талантливыми и образованными выше среднего. Они ни в коей 
мере не соответствуют расхожим представлениям, и столь же трудно 
поверить, чтобы их родители были низкими подлецами, как их подчас 
рисуют. 

Их последний родственник на русском престоле и большая часть 
родни в то время придерживались взглядов, которые сегодня едва ли 
приемлемы. Но то же можно сказать о большинстве их современников — 
во всех странах. 

Вера Константиновна, княжна Российская, — настоящий кладезь 
рассказов. Странно, что никто не предложил ей написать мемуары или не 
написал их вместе с ней. Не нужно быть монархистом, чтобы испытывать 
к ней уважение — в ней странным образом чувствуется связь с прошлым. 
За время нашей беседы я вижу остроту ее ума и слов, она импульсивна, 
трезва, сильна и полна жизненной энергии, несмотря на перелом шейки 
бедра и отслоение сетчатки глаза, из-за которого она потеряла зрение в 
одном глазу. 

На прощание она благодарит за обед и говорит, что приятно провела 
день, и я не думаю, что она притворяется. Она целует меня в щеку, чем 
меня крайне трогает: до чего же приятно встречать людей, сохранивших 
на склоне дней молодость души! 

Уже сидя в машине, по дороге через Йонкерс, я вдруг понимаю, что 
меня только что поцеловали губы, которые когда-то целовали Николая II 
и его семью. Вот до чего могут довести занятия славянскими языками! 

Но, несмотря на странность этого ощущения, главное впечатление от 
знакомства — это молодость княжны Российской Веры, несмотря на во- 
семьдесят два года. 
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Николаевичи 


Николаевичи никогда не были многочисленны, ибо, как мы помним, у 
сына Николая I, великого князя Николая Николаевича-старшего, было 
всего два сына, Николай Николаевич-младший и Петр Николаевич. 
Только у Петра были дети, две дочери и сын Роман. У Романа, в свою 
очередь, было два сына, Николай и Дмитрий. О них-то и пойдет речь, но 
сначала несколько слов об их отце. 

Роман родился в 1896 году и к началу революции успел стать лишь 
младшим лейтенантом в войсках своего отца, инженерных. Как и отец, Роман 
отличался слабым здоровьем, у него были больные легкие. Во время первой 
мировой войны он был так молод, что единственным из князей не заслужил 
Георгиевского креста, высшей русской военной награды за доблесть в бою. Он 
женился во Франции в 1921 году на Прасковии Дмитриевне из 
прославленного русского дворянского рода Шереметевых. Князь Российский 
Роман Петрович умер в Риме в 1978 году, в возрасте восьмидесяти шести лет. 
Его супруга скончалась в 1980 году. Сыновья князья Николай и Дмитрий 
Романовичи родились в 1922 и 1926 годах на Ривьере. 


ДВИЖУЩАЯ СИЛА СЕМЕЙСТВА 


На сегодняшний день в роду насчитывается около тридцати членов, 
носящих фамилию Романов, несмотря на призыв великого князя Влади- 
мира Кирилловича называть себя Романовскими, Сегодня, семьдесят 
лет спустя после революции, Романовы живут во Франции, Италии, Да- 
нии, Англии, Уругвае, Австралии, США. Молодежь часто не говорит 
по-русски. Почти все, разумеется, родились вне России, их родители 
были изгнанниками. Существует семейный союз, где князь Василий был 
главой в силу своего возраста и где князь Николай Романович из Рима 
является фактическим председателем и главной движущей силой. По 
возможности он хотел бы примирить своих родственников с 
претендентом. Он пытался наладить отношения с Владимиром 
Кирилловичем, но попытки ни к чему не привели. В последний раз они 
встречались на церемонии в Нью-Йорке в начале восьмидесятых годов, 
когда одна из двух русских церквей в США причислила к лику святых 
царскую семью и прочих Романовых, убитых после революции. О поло- 
жении Владимира Кирилловича Николай Романович говорит: 

— На романовский трон больше никто никогда не сядет. Но если в 
России восстановится монархия, пусть он воспитывает внука подходя- 
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Князь Николай Романович на балконе своего дома в Ружмонте, Швейцария, в 1987 году 











щим кандидатом. Тогда возникнет новая династия. Нас же это не ин- 
тересует. Претенденты довольно редко получали трон, на который име- 
ли претензии, а после семидесяти лет — никогда. 

Николай Романович — статный и живой мужчина, приближающийся 
к шестидесятилетию, но на вид ему на двадцать лет меньше, у него резко 
очерченное лицо, вероятно унаследованное от бабушки-югославки. Хотя 
он держит в голове всю историю своего семейства, на всякий случай он 
также заложил ее в компьютер. Он завел «Макинтош» с жестким диском 
и собирает всю информацию о том, кто из рода Романовых когда и что 
делал. Он готовит серию эссе о наиболее выдающихся членах династии, 
посвящая каждому отдельный том. 

Николай Романович вырос в большой русской семье, главой которой 
был брат его деда, знаменитый вояка великий князь Николай Николае- 
вич, с которым мы познакомились в качестве царского верховнокоман- 
дующего во время первой мировой войны. В его доме на Ривьере в двад- 
цатые годы оставались гофмаршал, адъютант и другие приближенные; 
они тоже покинули Россию, и куда им было деваться, если не ко двору 
великого князя? 

На мой вопрос, не собирается ли Николай Романович съездить в Рос- 
сию, о которой так много знает, он ответил отрицательно. Это было бы 
подобно приезду в отчий дом, который не соответствует воспоминаниям. 

В детстве за столом постоянно говорили о том, что надо будет починить 
крышу конюшни или сделать то или се, «когда мы вернемся в Россию». Он 
вырос с Россией за столом, в книгах, на фотографиях, в мыслях. Если, если 
он поедет в Россию, то не в Ленинград или в Москву — он хотел бы увидеть 
сердце России, древние города, Суздаль, Владимир, Рязань... 

Князь Николай Романович был первым Романовым, с которым я по- 
знакомился, и среди прочего мне было крайне любопытно послушать, 
как он говорит по-русски. Помимо всего о Романовых часто утверждали, 
будто они лучше говорили по-французски, чем по-русски; даже прав- 
дивый Мэсси повторяет эту забавную версию. На самом деле заявления, 
будто Романовы плохо говорили по-русски, это чепуха. Конечно, неко- 
торым заморским принцессам, на которых женились Романовы, трудно 
давался русский, но большинство из них добились заметных успехов, в 
том числе последняя царица, которая могла служить образцом для 
подражания. В то время во всех королевских домах уделялось много 
внимания отличному владению родным языком, устным и письмен- 
ным, возможно, именно потому, что матери часто были иностранками. 
Достаточно сегодня послушать неотразимо элегантный русский князя 
Николая Романовича. Я проиграл запись моего интервью с ним моло- 
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Три русских княжны при 
веселых обстоятельст- 
вах: сестры Татьяна, 
Элизабета и Наталия, 
дочери Николая Романо- 
вича 





дым русским интеллигентам, и они с восторгом наслаждались русской 
речью Николая Романовича. Его родственник князь Никита Никитич с 
66-й Ист-стрит в Нью-Йорке говорит по-русски не хуже; так же как 
претендент Владимир Кириллович, Вера Константиновна, брат Николая 


Романовича Дмитрий или Эндрю Романов. 

Николай Романович говорит по-русски как русский интеллигент из 
хорошей семьи, живо и серьезно, он обладает основательными историческими 
знаниями, причем далеко не только о семействе Романовых, и не боится их 
показать. Но стоит ему войти в итальянский ресторан и заговорить по-италь- 
янски с хозяином или знакомыми посетителями, как он превращается в италь- 
янца до мозга костей, по крайней мере на мой скандинавский взгляд. 

Войну Николай Романович провел в Италии, поскольку его бабка и ее 
сестра были близкими родственницами итальянского короля. Все было 
хорошо, пока немцы не оккупировали Италию; тогда бабке пришлось искать 
убежища в Ватикане, а остальных членов семьи укрыли швейцарцы. 

Когда в Италию вошли союзники, юного князя наняли «мальчиком на 
побегушках» при расквартировании. После нескольких лет он вместе с 


310 








родней уехал в Египет и там работал на подобных должностях, «потому 
что я был послушным сыном и по глупости делал то, что велел отец, а не 
учился». По возвращении в Италию он женился на красивой и богатой 
итальянской графине Свеве делла Герардеска, предварительно доказав 
ее отцу, что может сам прокормить себя, опять-таки административной 
работой. Вскоре брат жены погиб в автомобильной катастрофе, и тесть, 
только что заставивший князя Николая поступить на службу, приказал 
ему уволиться и заменить погибшего шурина в качестве управляющего 
родовым имением. 

После многих десятилетий имение теперь наконец продано, и с не- 
давних пор князь Николай стал свободным человеком, полностью посвя- 
тив себя семейной истории. Я встретился с ним в маленькой альпийской 
деревне, где он и его итальянская семья проводят зиму и лето. 

У него несомненный художественный талант, как и у его отца и деда; 
в итальянском издательстве вышла с его собственными иллюстрациями 
абсурдная фантастическая повесть, которую он написал двадцать лет 
назад: речь в ней идет об одном причудливом, совершенно круглом суд- 
не, действительно существовавшем в царском русском флоте, которое по 
сюжету заблудилось и плывет через весь двадцатый век, не подозревая о 
том, что произошло в России. 

Не только русские приметы, но и все связанное с морем в книге 
абсолютно достоверно, поскольку Николай Романович одержим морем и 
мечтал стать морским офицером, «но в мое время в Италии для молодого 
русского эмигранта это было исключено, тем более что я предпочел бы 
служить у союзников». Он с упоением перечисляет по памяти названия 
шведских военных кораблей в разные эпохи; на слух вполне 
правдоподобно. 

У Николая Романовича три дочери: Наталия, Елизавета (Элизабета) 
и Татьяна, которые все три вышли замуж за итальянцев. Один из зятьев 
процветающий адвокат и, в частности, вел дела после покушений на папу 
римского. Когда он в этой связи посетил Болгарию вместе со своей рус- 
ской княжной, болгары поспешили показать ей статую Александра II, 
освободителя Болгарии, брата ее прапрадеда. Поистине история полна 
иронии. 

Домашняя жизнь Николая Романовича по-итальянски бурная. Сам он 
делит нынешний род Романовых на две части: тех, кто получил русское 
воспитание, и всех прочих. Он не производит впечатления несчастного 
человека, но все же говорит с печалью в глазах: 

— Я не знаю, где моя родина, и это грустно. Мы не занимаемся 
политикой, не думаем о будущем. Мы хотим по возможности сохранить 
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русский характер, — говорит Николай Романович Романов, владелец ак- 
куратных собраний фотографий и литературы. 

Когда мы говорим о разных членах династии Романовых, Николай 
Романович столь же напоминает заинтересованного, но объективного 
историка, сколько члена семьи. Он не пытается скрыть свою неприязнь к 
великому князю Сергею Александровичу, даже через восемьдесят лет 
после его жуткой смерти: 

— Он был отвратительный дегенерат, злобный извращенец, позор 
для семейства. Как говорится, в семье не без урода. 

Но хотя Сергей Александрович был позором для семейства, он не 
навлек на него или на Россию и десятой доли несчастий по сравнению с 
образцом добродетели Николаем II. О нем Николай Романович говорит: 

— Нельзя отрицать его ошибки, многие из них имели катастрофи- 
ческие последствия. Но чем бы он себя ни запятнал, он искупил вину 
своим поведением после отречения и до смерти в доме Ипатьева. За это 
время он приобрел совершенно иные человеческие масштабы. 

Николай Романович мудро относится к собственному историческому 
наследию. Он искренне заинтересован в судьбе своих прославленных 
родичей, однако говорит: 

— Я не монархист и не республиканец. Но в выборе из самодержавия 
и республики я предпочитаю республику. Нельзя обожествлять наслед- 
ственную монархию. Она была продуктом своего времени и сменила пе- 
риод выборных монархов. 

Tak говорит образованный человек, который на примере своей семьи 
видел чудовищные последствия самодержавия. Когда я осторожно спра- 
шиваю, правда ли, что члены рода Романовых сегодня ведут более здо- 
ровый образ жизни, чем когда они жили в роскоши и изобилии и были 
облечены властью, он смотрит на меня с недоумением, будто я задал 
риторический вопрос. Разумеется! Хотя бы то, что Романовым нельзя 
было иметь друзей вне семейства. Расстояние было непреодолимо. Об 
этом говорил даже его отец, который большую часть жизни провел на 
чужбине. 

«Самодержавие» — ключевое слово в его рассуждениях. Оно изжило 
себя при Николае II и уже не могло существовать как форма правления. 
Но, говорит Николай Романович, сегодня многие страны, называющие 
себя республиками, на деле устроены по принципу монархий. Проблемы 
Советского Союза в том, что страна осталась самодержавной. Сталин, 
Хрущев, Брежнев и прочие тоже были самодержцами. Поэтому в стране 
так туго. 

Во время наших бесед меня вдруг осенило. Этот исконно русский 


312 


князь, праправнук пресловутого царя Николая I, точно так же смотрит на 
русскую историю последних столетий, как его шведский интервьюер, 
социал-демократ в третьем поколении. Может быть, русский князь зани- 
мает более примирительную позицию по отношению к Советскому Сою- 
зу в семидесятые—восьмидесятые годы, чем интервьюер. 

Не так давно Николай Романович повстречался с один знаменитым 
прогрессивным советским деятелем культуры. Князь Российский Нико- 
лай Романович, потомок Николая I, со смехом отзывается о своем совет- 
ском знакомом: 

— Я куда левее его! 

Так оно и есть. Революция и Сталин законсервировали Россию, в то 
время как на ветрах Западной Европы человек не мог не испытать влия- 
ние перемен. Потомок царей Николай, как и его брат Дмитрий, при- 
держивается куда более левых взглядов, нежели распространенные се- 
годня в СССР. 


ДИРЕКТОР БАНКА, РУССКИЙ КНЯЗЬ И СОЦИАЛИСТ 


В Копенгагене живет банкир, который приходится праправнуком ца- 
рю Николаю [. Потомок царя является настоящим русским князем, это 
брат Николая Романовича, Дмитрий Романович Романов, один из 
директоров Датского Коммерческого банка, высокий, стройный, подвиж- 
ный, очень русский, умеренно датский, явно жизнелюбивый. 

Когда родители Николая и Дмитрия после войны переехали в Египет 
в свите итальянского короля, братья провели семь лет в стране на Ниле, 
где отец и дед Дмитрия и раньше живали долгие периоды из-за своих 
слабых легких. В Египте началась деловая карьера Дмитрия. 

Потомок царей с согласия родителей начал служить на ремонтном 
заводе Форда в Египте, и сегодня он с энтузиазмом рассказывает об 
экзамене на ученика: разобрать для ремонта и снова собрать целый мо- 
тор. Ему очень понравилось наблюдать, как оживают испорченные авто- 
мобили. По сей день он сам чинит свою машину. 

Затем он работал агентом по Продаже автомобилей, в бюро путе- 
шествий и в пароходстве. В конце пятидесятых годов он отправился с 
приятелями на машине в Северную Европу. Предполагалось, что они на 
пароме переедут из Дании в Хельсинборг, но в Хельсингёре у приятелей 
жила знакомая датская семья по фамилии Кауффманн. В семье Кауфф- 
манн была дочь по имени Жанна. 

Когда приятели в машине покатили дальше на пароме через 
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пролив Эресунд, Дмитрий остался в Хельсингёре. В 1959 году он женил- 
ся на датчанке Жанне, которая тем самым стала русской княгиней; 
правда, супруги никогда не пользовались русским титулом. Дмитрий вы- 
учил датский язык и поступил на службу в Датский Коммерческий банк. 

Последние десять лет он работает в международном отделе банка в 
должности директора. Отдел ему прекрасно подходит при его знаниях 
иностранных языков: кроме русского и датского он владеет, разумеется, 
немецким, французским, итальянским, английским и, вероятно, еще не- 
сколькими языками. Живя в Египте, он говорил по-арабски, но сейчас 
этот язык немного забыл. 

С исторической точки зрения нет ничего выдающегося в том, что 
русский князь свободно говорит по-датски. Николай II тоже отлично 
владел датским, поскольку его мать была датчанкой и семья летом жила 
в Дании. 

Дмитрий Романович знаком с датским королевским домом и изредка 
встречается с ними. Когда в 1988 году исполнилось шестьдесят лет со 
дня смерти вдовствующей царицы Марии Федоровны, русские эмигран- 
ты пожелали это торжество отметить. Загвоздка была в том, что Мария 
Федоровна похоронена в традиционной усыпальнице датских королей, в 
кафедральном соборе в Роскилле, но в крипту не допускаются посто- 
ронние. Поэтому князю Дмитрию Романовичу пришлось позвонить коро- 
леве Маргрете, которая тут же распорядилась разрешить русскую 
православную литургию в соборе в Роскилле. 

Когда в Коммерческий банк звонят из Швеции, младшие коллеги 
просят Дмитрия Романовича взять трубку: понимать шведский не состав- 
ляет для него никакого труда. Ибо он с удовольствием смотрит шведское 
телевидение. 

Он неоднократно бывал в Швеции, прежде всего на лосиной охоте в 
Вермланде, где он во второй раз убил огромного лося, а в третий сразу 
четырех. С тех пор он очень любит Вермланд. Но его вермландские 
хозяева перестали устраивать лосиную охоту, так что теперь ему оста- 
лась фазанья охота в Дании. Дмитрий Романович всегда любил охоту и 
рыбную ловлю. 

Дмитрий Романов не бывал в Советском Союзе, но по роду службы 
сталкивался с советскими дипломатами. Он с удовольствием вспоминает 
советского посла, который, услышав фамилию датского банкира, начал 
расспрашивать о его происхождении. Когда его подозрения подтвер- 
дились, он тут же исчез — но вовсе не для того, чтобы избежать опасного 
знакомства. Наоборот, он привел своего сына, чтобы тот посмотрел на 
настоящего Романова. 
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Датчанка Жанна Кауффманн становится русской княгиней, венчаясь в русской церкви 
в Копенгагене с князем Дмитрием Романовичем Романовым. Жанна Романова умерла 
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Вообще до последнего времени советские граждане не особенно ин- 
тересовались его происхождением, но теперь они могут себе позволить 
проявить любопытство. 

Вторым увлечением банкира Романова является нумизматика. Оно 
появилось, когда он обнаружил, что унаследовал от своих югославских 
родственников уникальную коллекцию орденов и медалей. Он начал 
пристально изучать сей предмет и написал об этом три книги; видимо, он 
является ведущим в мире экспертом по черногорским орденам и медалям. 

Что касается политических вопросов, тут Дмитрий Романович веж- 
ливо отчужден: при его работе нельзя обсуждать политику. 

— Ноя He монархист. Я социалист, — говорит он совершенно откро- 
венно, как может сказать только датский банкир. 

С широтой мировоззрения, присущей космополитичному русскому 
князю, он объясняет, что в стране, подобной Дании, даже те, кто зовется 
«консерваторами», на самом деле социалисты. Называя себя социали- 
стом, он имеет в виду, что стремится к порядку в обществе, что люди 
должны помогать друг другу и не оставлять без помощи тех, кто попал в 
беду, что у всех должны быть равные возможности. 

По поводу братьев Николая и Дмитрия Романовых мне на ум при- 
ходит следующее. Революция привела их к более здоровому образу жиз- 
ни, чем вел их дед, будучи членом правящей династии, как бы ни было 
печально, что Николай Романович не знает, где его настоящая родина. 
Расхожее суждение о Романовых как о генетически неполноценном роде 
нельзя опровергнуть более удачно, чем на примере Николая и Дмитрия 
Романовичей, желательно в сочетании с прочими родственниками, ко- 
торых я повстречал, а также, без сомнения, другими, с которыми мне, к 
сожалению, встретиться не пришлось. 


Михайловичи 
ПОСЛЕДНИЙ КНЯЗЬ ЦАРСКОЙ ЭПОХИ 


Сохранилась фотография последней зимы царской империи, на 
которой запечатлено несколько мальчиков на санях в заснеженном 
лесу под Петроградом. Двое из них одеты в теплые матросские 
формы, в том числе обаятельный, избалованный и смертельно боль- 
ной царевич. Младшему из мальчиков на фотографии восемь лет, и он 
без формы. 

Мальчуган в штатском — это младший из шестерых сыновей велико- 
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Русский князь на центральной площади в Копенгагене — датский банкир Дмитрий 
Романов 


го князя Александра, из которых еще трое сидят в санях. Скончавшийся в 
июне 1989 года, он был последним мужчиной в роду Романовых, ро- 
дившимся до революции, — князь Василий Александрович Романов. Ца- 
ревич Алексей приходится ему двоюродным братом. 

Князь Василий Александрович был правнуком царя Николая [. 

Вместе с женой Наталией Александровной он жил в уютной вилле 
примерно в тридцати километрах к югу от Сан-Франциско, в невероятной 
сельской идиллии с зеленью и огромными деревьями, дикими косулями и 
полуручными кошками, из которых двум позволялось заходить в дом. 

Когда я встретил Василия Александровича зимой 1989 года, он был 
тяжело болен и слаб, но умом совершенно ясен. Он прожил. довольно 
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В царскосельском парке, 1915 год. Крайний справа мальчик на санях — царевич Алексей. 
Остальные четверо мальчиков — его двоюродные братья князья Никита, Ростислав, 
Дмитрий и Василий (самый младший) 


типичную для американца разнообразную жизнь. Так может сложиться 
судьба русского князя и правнука Николая [. 

И отец и мать имели великокняжеский титул, отец приходился дво- 
юродным братом своему тестю, и если бы не этот тесть, решительный 
Александр Ш, Василий Александрович тоже был бы великим князем. 

Но об этом мы не говорили в те короткие минуты, что Василий Алек- 
сандрович был в состоянии меня принять. Ему и без того выпал при- 
мечательный жребий. 

Его матерью была великая княгиня Ксения Александровна, малень- 
кая хрупкая женщина — в свою мать, датчанку Марию Федоровну, мно- 
гие дети и внуки которой были небольшого или среднего роста, прежде 
всего последний царь, в то время как остальные члены рода, как правило, 
были рослыми, как тополя. Василий Александрович тоже, скорее, по 
старой русской мерке среднего роста, у него доброе живое лицо, на 
котором отпечатались следы его болезней. 

Василий Александрович родился в 1907 году в императорском двор- 
це в Гатчине. Он пережил драматический плен в крымских поместьях 
Ай-Тодор и Дульбер в годы гражданской войны, когда разные группы 
революционных матросов спорили, кому охранять и расстрелять плен- 
ных князей. Если бы славному моряку Задорожному не удалось сдержать 
кровожадных революционеров, в Калифорнии в 1989 году не сидел бы 
князь Василий Александрович, да и вообще мало кто из сегодняшних 
Романовых существовал бы. 

Василий Александрович оставался последним из пассажиров Рома- 
новых во время исторического путешествия на борту военного корабля 
«Мальборо», которое спасло несколько семей Романовых от наступаю- 
щей Красной Армии. На борту «Мальборо» находился и князь Феликс 
Юсупов, убийца Распутина, женатый на сестре Василия Александровича. 
Пока судно шло на запад, Юсупов играл на гитаре и пел цыганские 
романсы вдовствующей царице. 

Маленький Василий рос при матери, сначала в Дании, потом во 
Франции. Наконец она обосновалась в Англии, и мальчик пошел в анг- 
лийскую школу. 

Примерно в 1930 году он переехал в США и учился в сельскохозяйст- 
венном университете в Сакраменто, штат Калифорния. В 1931 году он 
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Князь Российский Василий Александрович в своем доме в Pedeyde, штат Калифорния, 
февраль 1989 года 


женился на Наталии Галицыной, из русского дворянского рода, не менее 
древнего, чем Романовы. 

Далее жизненный путь Василия Александровича сложился на амери- 
канский лад, зигзагообразно. По окончании университета он несколько 
лет занимался научной работой в компании «Калифорния Пэкинг» 
(производящей консервы «Дель Монте»), проводя эксперименты по вы- 
ращиванию помидоров в теплицах и в воде. 

Во время войны он служил в американской армии простым рабочим 
на судах у калифорнийского побережья, потом подвизался в рекламном 
отделе гостиницы; содержал птицеферму, где ему больше нравилось, 
чем на пароходах; затем он работал виноторговцем и биржевым мак- 
лером. 
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Последнее время жена, которая умерла весной 1989 года, и сестра 
Марина держали его в курсе событий в России, поскольку сам он уже не 
мог читать. Все трое с большим удивлением узнали, что по улицам Моск- 
вы во время митингов носят русский трехцветный флаг, и с интересом 
расспрашивали, что показывают по шведскому телевидению о пере- 


стройке в СССР. 
Только когда зашла речь о нынешнем претенденте, Василия Алек- 


сандровича покинуло его философское спокойствие, и он с чувством 
заметил, что Владимир Кириллович наделал много глупостей. Больше 
он ничего не сказал, но, как глава семейного союза, он многократно устно 
и письменно отказывался признать призывы Владимира Кирилловича к 
остальным членам рода. 


ХУДОЖНИК ИЗ КАЛИФОРНИИ 


Калифорнийского художника Эндрю Романова пригласили с выстав- 
кой в Ленинград, город, где были царями его прапрадед, брат бабки, 
прапрапрадед и так далее. На самом деле Эндрю Романов — русский 
«князь императорской крови» Андрей Андреевич Романов, но об этом он 
не пишет в каталогах и прочих печатных изданиях. 

Эндрю Романов родился шестьдесят шесть лет назад в Англии. В 
каталогах выставок о нем написано «русско-итальянского происхожде- 
ния», поскольку отец его матери был итальянец, а мать русская. 

Судьба бросала Эндрю от английского королевского двора к англий- 
скому флоту, от конвоев в Северном Ледовитом океане и высадки союз- 
ников в Нормандии к США, где он под небом Калифорнии понял, что 
живопись, фотография и ювелирное дело и есть его жизненные при- 
звания. 

Отец Эндрю, которого тоже звали Андрей, также был художником, 
как и сестра его бабки, Ольга Александровна, прирожденная художница. 
Отец Эндрю был старшим из шестерых сыновей великого князя Алек- 
сандра Михайловича. 

В эмиграции бабушка Ксения и некоторые из ее многочисленных 
детей поселились в Англии, королева Англии приходилась Ксении тет- 
кой и распорядилась, чтобы племяннице предоставили подобающее 
жилье. Семья дружила с английской королевской семьей. 

Эндрю учился в английской школе, а когда началась война, поступил 
во флот. Высокие чиновники при английском дворе крайне удивились, 
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Эндрю Романов, или князь Андрей Андреевич, в галерее, принадлежащей гильдии ху-. 
дожников, членом которой он является, на выставке коллег. Пойнт Рейс Стейшн, 
штат Калифорния, 1989 год | 


когда молодой русский князь не захотел быть офицером, что легко было 
устроить. Но он предпочел стать простым матросом. 

Он служил на борту английского военного корабля «Шеффилд», 
флагмана конвоев в Советский Союз, и так первый Романов вернулся в 
Россию, двадцать лет спустя после революции, в качестве простого мат- 
роса в Мурманске. 

— Мы провели в Мурманске пять дней. Услышав мою фамилию и 
поняв, кто я такой, русские сказали: «Ну, это дело забытое». 

Сказано великодушно, принимая во внимание, что почти двадцать 
родственников молодого матроса были зверски убиты большевиками. Но 
тогда многие были жестоко и бессмысленно убиты, а еще больше в годы 
между гражданской войной и встречей в Мурманске. 

Затем Эндрю Романов участвовал в высадке в Нормандии. Он вспо- 
минает, как однажды утром, бреясь, выглянул в иллюминатор: по воде 
плыли трупы. Во время боя Эндрю находился глубоко в трюме. 

— Я знал, что, если в нас попадет торпеда, у меня не будет ни 
малейшего шанса выбраться на поверхность. Там, на корабле, я понял 
суть жизни и смерти. 

После войны молодого матроса потянуло на сельское хозяйство, и он 
год работал практикантом на английской ферме, чтобы получить 
профессию агронома. 

— Но я влюбился в жену хозяина, и мне пришлось оттуда убраться. 
Потом я работал в древопитомнике. 

Вместе с двоюродным братом Никитой Никитичем Эндрю в 1949 
году приехал в США на грузовом корабле, везшем скаковых лошадей, 
голубей и восьмерых пассажиров. Два молодых русских князя, одетые в 
корректные черные костюмы и длинные пальто, пересекли на автобусе 
Американский континент. В Калифорнии их ждал «дядя Вася» (князь 
Василий Александрович), обещавший о них позаботиться. 

Почему Эндрю не захотел остаться в Англии? Во флоте ему нра- 
вилось, там не надо было притворяться. Но на берегу он чувствовал себя 
не в своей тарелке. Можно немного понять его ощущения, зная, как он в 
юности раздумывал, не поменять ли фамилию на материнскую: Сассо- 
Руффо, «чтобы меня принимали таким, как я есть, а не за мою фамилию». 

В США, очевидно, подобных проблем не возникало. Сначала он за- 
нимался научной работой вместе с дядей в компании «Калифорния Пэ- 
кинг», оттуда его хотели послать в сельскохозяйственный университет, 
но вместо этого он учился по линии «вэлфер», социального обеспечения, 
а также криминологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджеле- 
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се. Затем он в быстром темпе, на американский манер, менял профессию 
за профессией вплоть до 1972 года. 

Он замещал на время каникул маклеров в пароходствах, был агентом 
по продаже недвижимости, работал портовым служащим и дизайнером. 
Потом он в течение шести лет был столяром и плотником. Еще в уни- 
верситете он женился и от первого брака имеет сына Алексея; после 
развода он женился вторично на Кэтлин Норрис (внучке писательницы 
Кэтлин Норрис). 

Кэтлин умерла от воспаления легких в 1967 году, и он остался один с 
двумя сыновьями; в частности, из-за этого он поселился в маленьком 
идиллическом городке Инвернесс в заповедной зоне к северу от Сан- 
Франциско. Окрестности на удивление красивы, пологие зеленые холмы 
сменяются отвесными горами, а Тихий океан плещется у многокило- 
метровых пляжей, где во время отлива кишмя кишат кулики и утки, где 
можно увидеть лежащих на отмелях тюленей, которые с интересом на- 
блюдают за движением автомобилей на шоссе на расстоянии пятидесяти 
метров. 

Эндрю приехал туда во время классической калифорнийской эпохи 
хиппи, что не могло не повлиять на него. Он начал учиться живописи у 
художницы Инес Сторер, которая стала его третьей женой. У нее было 
четверо детей-подростков. 

— Эндрю — художник-примитивист, — говорит она с энтузиаз- 
мом. — У него нет формального образования, он пишет по интуиции, 
опирается на фантазию. Его искусство подсознательное и неаналитиче- 
ское, но полное юмора. 

Картины Эндрю абсурдны, фантастичны и порой несколько 
непристойны. Зато сделанные им художественные фотографии, которые 
я видел, совершенно иные, классически строгие. 

Даже в Сан-Франциско нелегко прокормить семью искусством, и с 
1972 года Эндрю Романов также занимается ювелирными работами, мас- 
теря серьги. Сейчас он свертывает дела фирмы. Сыновья его стали один 
инженером-строителем, другой автомехаником, третий владеет фирмой 
по производству балдахинов. 

Эндрю Романов является членом гильдии художников в городе 
Пойнт Рейс Стейшн, которая имеет свою галерею. В ней выставлялись 
советские художники, и в ответ Эндрю и Инес получили приглашение 
весной 1990 года показать свои работы в Ленинграде. Вот уж поистине 
мероприятие в духе перестройки: внук сестры последнего царя приез- 
жает с выставкой в бывшую столицу семьдесят три года спустя после 
свержения царизма! 


324 


ИСТОРИК КНЯЗЬ НИКИТА 


В зажиточных кварталах на 66-й Восточной улице Манхэттена живет 
праправнук Николая I. Это историк Никита Никитич Романов, родив- 
шийся в 1923 году в Лондоне, отец князя Федора Никитича, 1974 года 
рождения, который ходил в школу на Парк-авеню, где приятели звали 
его Тэд. 

Князь Никита Никитич прожил первые семь лет в Париже, но затем 
семья вернулась в Англию, где он пошел в школу. После второй мировой 
войны он в 1946—1947 годах служил в английской армии, а потом 
переехал к «дяде Васе» (князю Василию Александровичу) в Кали- 
форнию, где поступил учиться в университет в Беркли и получил дипло- 
мы: магистра в 1956 году и доктора философии в 1960-м. Он преподавал 
историю в университете Сан-Франциско и вместе с Робертом Пейном 
написал очень интересную, длинную — в пятьсот страниц — и, судя по 
всему, исчерпывающую биографию Ивана Грозного (вышла в Нью-Йорке 
в 1975 году). Когда мы заводим разговор о династических ухищрениях 
Владимира Кирилловича и о раздорах в семействе, Никита Никитич 
припоминает разные исторические прецеденты. Никита Никитич не- 
сколько раз встречался с претендентом Владимиром Кирилловичем, в 
частности у своей бабушки Ксении Александровны в Хэмптон-Корт, a 
также на упоминавшейся выше церемонии, когда одна из двух русских 
православных церквей на Американском континенте причислила убиен- 
ных Романовых к лику святых. 

Я спрашиваю Никиту Никитича, что он, как историк, думает о данных 
Нины Берберовой, будто красавец великий князь Дмитрий Павлович был 
любовником великого князя Николая Михайловича. Он с удивлением 
отвечает, что это для него новость: было повсеместно известно, что го- 
мосексуалистом был Сергей Александрович, а также Феликс Юсупов, но 
сведения о Дмитрии Павловиче для него в новинку. Никита Никитич не 
шокирован, только удивлен. 

Долгое время он регулярно общался с эмигрантом Александром 
Керенским, последним демократически назначенным премьер-ми- 
нистром России, который вынужден был спастись бегством после захвата 
власти большевиками; тому было что порассказать молодому историку о 
его предках. Керенский, который жил в районе Восточной 90-й улицы в 
Нью-Йорке, мечтал написать книгу вместе с Никитой Никитичем; можно 
лишь пожалеть, что мир не дождался этой книги, написанной «Алек- 
сандром Керенским и князем Романовым». 

Князь Никита Никитич женат на американке Дженет Шонвальд, мо- 
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Два русских князя на Парк-авеню в Нью-Йорке: Никита Никитич и его сын Федор 
Никитич (Теодор или Тэд Романов) 


ложе его на десять лет. Она знает русский язык, а кроме того, японский и 
монгольский. 

Раньше Никита Никитич был английским подданным, но сейчас у 
него американский паспорт. Его отец Никита Александрович не имел 
гражданства, и Никита Никитич вспоминает, как сложно было путешест- 
вовать. Сам он говорит по-русски изысканно и аккуратно. 

И он бывал на родине предков, даже два раза. В Москве он жил в 
гостинице «Националь», к нему приходили два корреспондента ТАСС 
брать интервью, в двух шагах от Кремля, принадлежавшего его предкам. 
«Значит, вы теперь вернулись Домой?» — спросили советские 
журналисты, впрочем не делая никаких политических выводов. 

Он также поездил по России, посетил Новгород, Ленинград, Крым: 
Ялту и Ливадию, бывшее имение Николая П, где в конце второй мировой 
войны проходила Ялтинская конференция. Историк Никита Романов с 
восторгом вспоминает, как советский гид рассказывал об этой кон- 
ференции между Черчиллем, Рузвельтом и «советским представите- 
лем» — гиду не хотелось называть Сталина. 

В Крыму Никита Никитич также побывал в имении своего деда Ай- 
Тодор. Он встретил старика, который много десятилетий назад мальчи- 
ком играл с его отцом и «дядей Васей», угощавшими его шоколадом. 

Князь Никита Романов с американским паспортом без труда получил 
советскую визу. Он рад, что съездил туда, хотя впечатления у него сло- 
жились самые печальные. Люди были бедно одеты, говорит он, поспеш- 
но добавляя, что это было семнадцать лет назад. Плохие рестораны, 
говорит он, и кто бывал в СССР, не может ему возразить; не порадовало 
его и качество тканей в ГУМе, и бесконечные очереди, не говоря уже про 
«Березки», валютные магазины, где иностранцы покупают все, что хотят, 
а русские не могут купить даже зонтика. 

Всего несколько лет назад официальная советская пресса заклейми- 
ла бы подобные высказывания как антисоветские. Сегодня отзывы Ники- 
ты Никитича о России блекнут рядом со шквалом критики, 
обрушившейся со страниц советских газет: тут слышны гораздо более 
крепкие слова в адрес «Березок» и дискриминации советского населения. 

Князь Никита Никитич прекрасно сохранился для своего возраста, он 
учтив и приятен в обращении и похож на одного из тех скромных интел- 
лигентов, которые так старательно и осторожно подбирают слова, что не 
сразу замечаешь, насколько они откровенны. Он в хороших отношениях с 
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движущей силой семейного союза Николаем Романовичем и вместе с 
ним разделяет увлечение историей своего рода, что не исключает 
стремления добросовестного историка к объективности. 

Наверное, интересная судьба — быть историком и происходить из 
рода, история которого на десять поколений назад тесно переплетена с 


всемирной историей. 





— OW — 


Вернутся ли они? 


H ет, Романовы едва ли вернутся на 
российский престол. Правда, в новейшей европейской истории есть 
поразительный пример монархической реставрации одновременно с эф- 
фективной демократизацией, которой так не хватает Советскому Союзу: 
Испания в эпоху короля Хуана-Карлоса. 

Но как бы ни было поразительно развитие Испании и как бы ни была 
велика заслуга Хуана-Карлоса, проводить параллели здесь бессмыслен- 
но. Диктатор Франко сам демонстративно подготавливал реставрацию. 
монархии. Но даже отвлекаясь от монархических элементов в испанской 
диктатуре Франко, в то время как советскую диктатуру можно словами 
Николая Романовича назвать самодержавной; даже отвлекаясь от того, 
что испанская диктатура продержалась вдвое короче существования Со- 
ветской власти на сегодняшний день, нужно отметить, что в Испании мы 
имеем один фактор, который, к сожалению, начисто отсутствует в ис- 
тории СССР. 

Во время диктатуры Франко Испания постоянно поддерживала кон- 
такты с остальной Западной Европой, страна не была отрезана от окру- 
жающего мира. Подпольные испанские политики наладили связь с по- 
литиками западноевропейских демократий, и, когда Франко умер, почва 
была готова для демократизации. 

В то время как испанские границы были открыты, между Восточной и 
Западной Европой опустился железный занавес, и Советский Союз был 
прочно изолирован от всего мира. У советских руководителей редко есть 
хотя бы теоретическое представление о подлинной демократии, у них 
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нет никакого практического опыта демократической работы. И это не 
просто препятствие для быстрой и истинной демократизации; это также 
принесло стране огромные экономические потери. Таким образом, при- 
мер России—Советского Союза наглядно подтверждает известное мне- 
ние, что в любой революции есть лишь одно положительное зерно: она 
уничтожает старое зло; зато продолжение революции, как правило, лишь 
развивает самое дурное из прежнего зла. Ибо конвульсии сами по себе не 
могут вылечить больной организм. Выздоровление — долгий процесс; 
ирония в том, что царская Россия при всех своих недостатках начинала 
вставать на путь выздоровления, когда невзгоды первой мировой войны в 
сочетании с бездарным руководством царя и царицы привели к Фев- 
ральской революции 1917 года. 

Почему же самодержавие вообще существовало так долго? Как мог- 
ли продержаться наследственные монархии, несмотря на явный риск, что 
рожденный управлять страной может не годиться на эту должность? 

Когда общество достигает определенного уровня развития, неизбеж- 
но возникает вопрос о передаче власти от одного правителя к другому. 
Наследственная монархия сохранялась не потому, что короли были силь- 
ны и силой передавали корону сыновьям, а потому, что у страны еще не 
появилось развитых общественных институтов, при которых власть мог- 
ла переходить из рук в руки иным способом. Недостатки наследственной 
монархии — в частности, возможная опасность, что наследник окажется 
некомпетентным властителем — были, очевидно, меньше, чем преиму- 
щества передачи власти без кровопролития. История России Смутного 
времени дает нам прекрасную иллюстрацию данного тезиса. 

Но по мере усложнения общества и разрастания административного 
аппарата наследственная монархия уже не может функционировать в 
своей первоначальной самодержавной форме. Судя по всему, Александр 
II это понимал, хотя и был убежденным самодержцем. Даже Николай I 
уже об этом догадывался. Напротив, сомнительно, чтобы это осознавал 
Александр Ш. Николай П вообще не заглядывал так далеко вперед. А 
если у него и возникали подобные мысли, то супруга быстренько их из 
него вытрясала. 

В династии, которая разрослась в девятнадцатом веке вокруг само- 
державия, медленно и очень поздно распространялось сознание неиз- 
бежности общественного развития. Поначалу Николай П был окружен 
старшими великими князьями, которые воздействовали на него в 
реакционном направлении. После их ухода вокруг него собрались моло- 
дые великие князья, которые, наоборот, пытались склонить его к консти- 
туционной монархии. Если бы им это удалось, возможно, династия Рома- 
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новых оставалась бы у власти и по сей день. Пожалуй, для них самих это 
было только к лучшему. И как бы ни развивалась сохранившаяся мо- 
нархия, она никогда бы не привела к ужасам сталинского времени или к 
полному экономическому развалу во время Сталина и его преемников. 
Может быть, это звучит богохульством в ушах прогрессивного жителя 
Запада, но в разговоре с глазу на глаз большинство советской интелли- 
генции, хотя бы немного заинтересованной историей, согласится с обои- 
ми утверждениями. 

На фоне сказанного и рассматриваются в этой книге члены очер- 
няемого столько десятилетий дома Романовых. Правда, историю пишут 
победители, но, когда побежденных рисуют лишь черной краской, труд- 
но узнать, какими они были до победы. До сих пор представлялось, будто 
среди Романовых были только подобные Николаю Константиновичу, 
Сергею и Алексею Александровичам. Но среди них были и Ольга Алек- 
сандровна, Константин Константинович, Мария Павловна-младшая и 
Николай Михайлович и другие: люди с достоинствами и недостатками, 
испорченные нездоровым образом жизни и все же часто достойные на- 
шего уважения и всегда достойные справедливого суда потомков. 

















Дом Романовых в 1917 году 


II еречень членов дома Романовых 
можно найти в официальном придворном календаре за 1917 год, послед- 
нем в своем роде. Для незнакомого с династическими правилами глаза 
этот список кажется, по меньшей мере, хаотическим; члены одной и той 
же семьи помещены в разных местах из-за того, что шестьдесят членов 
фамилии перечислены в порядке престолонаследия. 

Небезынтересно приглядеться подробнее к этому перечню. Понача- 
лу все в нем понятно. Первым стоит государь, затем его мать, а только 
потом царица — этот порядок был предметом постоянного раздражения 
государыни. Во время официальных церемоний в присутствии матери 
государя он выступал с ней в паре, а государыня шла позади. Подобное 
отношение между свекровью и невесткой действовало бы на нервы лю- 
бой невестке, коронованной или нет; но в этом порядке отражен русский 
обычай. Тому, кто хочет лучше понять его, рекомендуется почитать дра- 
му Островского «Гроза». 

После двух дам естественным образом идет наследник Алексей, их 
внук и сын, а на пятом месте мы видим брата государя, великого князя 
Михаила. Далее же следует невообразимая смесь князей, княгинь и кня- 
жон, великих князей и великих княгинь, отношения которых друг к другу 
невозможно понять из придворного календаря. Почему некоторые князья 
упоминаются раньше великих князей? Почему некоторые женщины сто- 
ят в начале списка, а другие почти в самом конце? На последний вопрос 
ответить легче всего: жены помещены в списке после мужей, причем 
вдовы сохраняют свое место и после смерти мужа. Зато дочери оказыва- 
ются в самом конце перечня, так сказать вне тотализатора. 


332 


Положение определенных князей впереди великих князей объясня- 
ется тем, что титул «великий князь» носили лишь сыновья и внуки царст- 
вовавшего государя. Таким образом, можно было оказаться ближе к 
престолу представителю старшей ветви и в то же время отстоять на 
несколько поколений дальше от правившего царя. 

В конце списка мы обнаруживаем группу, которую родня иронически 
окрестила «полусоверенами» (по названию известной английской моне- 
ты) — потомки мужчин, женившихся на романовских дочерях и таким 
образом вошедших в семейство, но не получивших права наследования. 
Род Лейхтенберг ведет свое происхождение от французского рода 
Боэрнэ. Одна из урожденных Боэрнэ, Жозефина, рано овдовела и впос- 
ледствии вышла замуж за Наполеона, став его первой императрицей. 
Другая Жозефина Боэрнэ стала шведской королевой, женой короля Ос- 
кара [. 


Из последнего придворного календаря 


1. Царь НИКОЛАЙ II, p. 1868. 

2. Вдовствующая царица МАРИЯ ФЕДОРОВНА, р. 1847. 
3. Царица АЛЕКСАНДРА ФЕДОРОВНА), р. 1872. 

4. Царевич АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ, р. 1904. 

5. Великий князь МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ р. 1878. 
6. Великая княгиня МАРИЯ ПАВЛОВНА, р. 1854. 

7. Великий князь КИРИЛЛ ВЛАДИМИРОВИЧ р. 1876. 

8. Великая княгиня ВИКТОРИЯ ФЕДОРОВНА, р. 1876. 
9. Великий князь БОРИС ВЛАДИМИРОВИЧ р. 1877. 

10. Великий князь АНДРЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, р. 1879. 
11. Великая княгиня ЕЛИСАВЕТА ФЕДОРОВНА) р. 1864. 
12. Великий князь ПАВЕЛ АЛЕКСАНДРОВИТЧ р. 1860. 
13. Великий князь ДИМИТРИЙ ПАВЛОВИЧ, р. 1891. 

14. Великий князь НИКОЛАЙ КОНСТАНТИНОВИЧ, р. 1850. 
15. Великая княгиня ЕЛИСАВЕТА MABPHKHEBH IA, р. 1865. 
16. Князь ИОАНН КОНСТАНТИНОВИЧ р. 1886. 

17. Княгиня ЕЛЕНА ПЕТРОВНА р. 1884. 

18. Князь ВСЕВОЛОД ИОАННОВИЧ р. 1914. 

19. Князь ГАВРИИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ р. 1887. 

20. Князь КОНСТАНТИН КОНСТАНТИНОВИЧ р. 1890. 
21. Князь ИГОРЬ КОНСТАНТИНОВИТ р. 1894. 

22. Князь ГЕОРГИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ, р. 1903. 
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23. Великий князь ДИМИТРИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ, р. 1860. 
24. Великий князь НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, р. 1856. 

25. Великая княгиня АНАСТАСИЯ НИКОЛАЕВНА р. 1867. 
26. Великий князь ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ р. 1864. 

27. Великая княгиня МИЛИЦА НИКОЛАЕВНА) р. 1866. 

28. Князь РОМАН ПЕТРОВИТЧ p. 1896. 

29. Великий князь НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ р. 1859. 

30. Великий князь МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ, р. 1861. 

31. Великий князь ГЕОРГИЙ МИХАЙЛОВИЧ, р. 1863. 

32. Великая княгиня МАРИЯ ГЕОРГИЕВНА р. 1876. 

33. Великий князь АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ р. 1866. 
34. Великая княгиня КСЕНИЯ АЛЕКСАНДРОВНА р. 1875. 
35. Князь АНДРЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, р. 1897. 

36. Князь ФЕДОР АЛЕКСАНДРОВИЧ р. 1898. 

37. Князь НИКИТА АЛЕКСАНДРОВИЧ р. 1900. 

38. Князь ДИМИТРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, р. 1901. 

39. Князь РОСТИСЛАВ АЛЕКСАНДРОВИЧ р. 1902. 

40. Князь ВАСИЛИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, р. 1907. 

41. Великий князь СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ р. 1869. 

42. Великая княжна ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА, р. 1895. 

43. Великая княжна ТАТЬЯНА НИКОЛАЕВНА, р. 1897. 

44. Великая княжна МАРИЯ НИКОЛАЕВНА) р. 1899. 

45. Великая княжна АНАСТАСИЯ НИКОЛАЕВНА, р. 1901. 
46. Великая княгиня ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВНА р. 1882. 
47. Великая княгиня МАРИЯ ПАВЛОВНА (младшая), р. 1890. 
48. Княжна МАРИЯ КИРИЛЛОВНА р. 1907. 

49. Княжна КИРА КИРИЛЛОВНА р. 1909. 

50. Княжна ВЕРА КОНСТАНТИНОВНА, р. 1906. 

51. Княжна МАРИНА ПЕТРОВНА, р. 1892. 

52. Княжна НАДЕЖДА ПЕТРОВНА), р. 1898. 

53. Княжна НИНА ГЕОРГИЕВНА р. 1901. 

54. Княжна КСЕНИЯ ГЕОРГИЕВНА), р. 1903. 

55. Княжна ЕКАТЕРИНА ИОАННОВНА р. 1915. 

56. Великая княгиня МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА р. 1853. 
57. Вдовствующая королева Греции ОЛЫГА КОНСТАНТИНОВНА) р. 1851. 
58. Великая княгиня АНАСТАСИЯ МИХАЙЛОВНА, р. 1860. 
59. Великая княгиня ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВНА р. 1882. 

60. Княгиня ТАТЬЯНА КОНСТАНТИНОВНА) р. 1890. 

61. Княгиня ИРИНА АЛЕКСАНДРОВНА р. 1895. 
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Далее: 


62. Князь Александр Георгиевич РОМАНОВСКИЙ, 
герцог ЛЕЙХТЕНБЕРГ, р. 1881. 
63. Князь Сергей Георгиевич РОМАНОВСКИЙ, 
герцог ЛЕЙХТЕНБЕРГ, р. 1890. 
64. Княгиня ЕЛЕНА ГЕОРГИЕВНА POMAHOBCKAA, р. 1892. 
65. Ее императорское высочество ЕВГЕНИЯ 
МАКСИМИЛИАНОВНА, р. 1845. 


Пояснения к придворному календарю 


Можно переставить порядок в списке, нарушив династическую сис- 
тему. Поскольку все перечисленные лица являются прямыми потомками 
Николая [, то место в престолонаследии определяется тем, от кого из его 
четырех сыновей ведется происхождение: 

АЛЕКСАНДР II (1818—1881, правил 1855—1881) 

КОНСТАНТИН (1827—1892) 

НИКОЛАЙ (1831—1891) 

МИХАИЛ (1832—1909) 

Пометки «внук», «правнук» и так далее означают «внук Николая и 
так далее. Крестом обозначены члены династии, убитые в 1917—1918 
годах. 


Во-первых: 
АЛЕКСАНДРОВИЧИ (потомки Александра П) 


А. Семья покойного АЛЕКСАНДРА Ш: 
1. +Царь НИКОЛАЙ II, правнук, р. 1868. 
3. +Царица АЛЕКСАНДРА ФЕДОРОВНА р. 1872. 
4. +Царевич АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ, праправнук, 
р. 1904. 
Его сестры: 
42. +Великая княгиня ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА р. 1895. 
43. +Великая княгиня ТАТЬЯНА НИКОЛАЕВНА р. 1897. 
44, +Великая княгиня МАРИЯ НИКОЛАЕВНА р. 1899. 
45. +Великая княгиня АНАСТАСИЯ НИКОЛАЕВНА, 
р. 1901. 
2. Вдовствующая царица МАРИЯ ФЕДОРОВНА р. 1847, 
мать царя. 
5. +Великий князь МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ, р. 1878, брат 
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царя. 
46. Великая княгиня ОЛЫГА АЛЕКСАНДРОВНА р. 1882, 
сестра царя. 
Б. Семья великого князя ВЛАДИМИРА АЛЕКСАНДРОВИЧА: 
6. Великая княгиня МАРИЯ ПАВЛОВНА, р. 1854, вдова 
| Владимира Александровича. 
7. Великий князь КИРИЛЛ ВЛАДИМИРОВИЧ, правнук, 
р. 1876, их сын. 
8. Великая княгиня ВИКТОРИЯ ФЕДОРОВНА, р. 1876, жена 
Кирилла. 
48. Княгиня МАРИЯ КИРИЛЛОВНА, р. 1907, их дочь. 
49. Княгиня КИРА КИРИЛЛОВНА р. 1909, их дочь. 
9. Великий князь БОРИС ВЛАДИМИРОВИЧ, правнук, р. 1877, 
брат Кирилла. 
10. Великий князь АНДРЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, правнук, 
р. 1879, брат Кирилла. 
59. Великая княгиня ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВНА, р. 1882, сестра 
Кирилла, замужем за греческим принцем. 
В. Вдова великого князя СЕРГЕЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА: 
11. +Великая княгиня ЕЛИСАВЕТА ФЕДОРОВНА) р. 1864. 
Г. Семья великого князя ПАВЛА АЛЕКСАНДРОВИЧА: 
12. +Великий князь ПАВЕЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ, внук, р. 1860, 
последний из многочисленных братьев Александра Ш. 
13. Великий князь ДИМИТРИЙ ПАВЛОВИЧ, правнук, р. 1891,* 
его сын. 
47. Великая княгиня МАРИЯ ПАВЛОВНА (младшая), р. 1890, 
его дочь, разведенная жена шведского принца Вильгельма. 
Кроме того, у Павла Александровича была «супруга вне престо- 
лонаследия», или морганатическая, и от нее трое детей. Они не включе- 
ны в придворный календарь. Морганатический сын также был рас- 
стрелян. 
Д. 56. Великая княгиня МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА), р. 1853, дочь 
Александра П; замужем за иностранным герцогом. 





Во-вторых: 

КОНСТАНТИНОВИЧИ (потомки Константина Николаевича) 

А. 14. +(?) Великий князь НИКОЛАЙ КОНСТАНТИНОВИЧ, внук, 
р. 1850. 

Его морганатическая семья не включена в придворный календарь. 


Б. Семья покойного великого князя КОНСТАНТИНА КОНСТАНТИ- 
НОВИЧА: | 
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15. Великая княгиня ЕЛИСАВЕТА MABPUKHEBHA, р. 1865, 
вдова великого князя Константина Константиновича, 
который был братом 14. 

16. +Князь ИОАНН КОНСТАНТИНОВИЧ, правнук, р. 1886, ее 
CHIH. 

17. Княгиня ЕЛЕНА ПЕТРОВНА) p. 1884, ero жена. 

18. Князь ВСЕВОЛОД ИОАННОВИЧ, праправнук, р. 1914, 


сын 16 u 17. 
55. Княжна ЕКАТЕРИНА HOAHHOBHA, р. 1915, дочь 16 
и 17. 

19. Князь ГАВРИИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ, правнук, р. 1887, 
сын 15. 

20. +Князь КОНСТАНТИН КОНСТАНТИНОВИЧ, правнук, 
р. 1890, сын 15. 

21. +Князь ИГОРЬ КОНСТАНТИНОВИЧ, правнук, р. 1894, 
сын 15. 

22. Князь ГЕОРГИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ, правнук, р. 1903, 
сын 15. 


60. Княгиня ТАТЬЯНА КОНСТАНТИНОВНА) р. 1890, дочь 15. 
50. Княжна ВЕРА КОНСТАНТИНОВНА р. 1906, дочь 15. 
В. 23. +Великий князь ДИМИТРИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ, внук, 
р. 1860, еще один брат 14 и покойного Константина Константиновича. 
Г. 57. Вдовствующая королева Греции ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА, 
р. 1851, жила в Греции, сестра 14 u 23. 


В-третьих: 
НИКОЛАЕВИЧИ (потомки Николая Николаевича) 


А. 24. Великий князь НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ (младший), внук, 
р. 1856. 
25. Великая княгиня АНАСТАСИЯ НИКОЛАЕВНА) р. 1867, 
его жена. 
Б. 26. Великий князь ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ, внук, р. 1864. 
27. Великая княгиня МИЛИЦА НИКОЛАЕВНА, р. 1866, 
его жена. 
28. Князь РОМАН ПЕТРОВИЧ, правнук, р. 1896, их сын. 
51. Княжна МАРИНА ПЕТРОВНА), р. 1892, их дочь. 
52. Княжна НАДЕЖДА ПЕТРОВНА) р. 1898, их дочь. 


В-четвертых: 


МИХАЙЛОВИЧИ (потомки Михаила Николаевича) 
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А. 29. +Великий князь НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ, внук, р. 1859. 
Б. 30. Великий князь МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ, внук, р. 1861, жил за 
границей. У него была морганатическая супруга и дети, не включен- 
ные в придворный календарь. 
В. 31. +Великий князь ГЕОРГИЙ МИХАЙЛОВИЧ, внук, р. 1863. 
32. Великая княгиня МАРИЯ ГЕОРГИЕВНА) р. 1876, его жена. 
53. Княжна НИНА ГЕОРГИЕВНА) р. 1901, их дочь. 
54. Княжна КСЕНИЯ ГЕОРГИЕВНА) р. 1903, их дочь. 
Г. 33. Великий князь АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ, внук, р. 1866. 
34. Великая княгиня КСЕНИЯ АЛЕКСАНДРОВНА, р. 1875, его 
жена, сестра царя. 
Их дети: 
35. Князь АНДРЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, правнук, р. 1897. 
36. Князь ФЕДОР АЛЕКСАНДРОВИЧ, правнук, р. 1898. 
37. Князь НИКИТА АЛЕКСАНДРОВИЧ, правнук, р. 1900. 
38. Князь ДИМИТРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, правнук, 
р. 1901. 
39. Князь РОСТИСЛАВ АЛЕКСАНДРОВИЧ, правнук, 
р. 1902. 
40. Князь ВАСИЛИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, правнук, 
р. 1907. 
61. Княгиня ИРИНА АЛЕКСАНДРОВНА р. 1895, 
замужем за князем Юсуповым. 
Д. 41. +Великий князь СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ, внук, р. 1869, 
брат 29—31 и 33 
Е. 58. Великая княгиня АНАСТАСИЯ МИХАЙЛОВНА, р. 1860, замужем 
за иностранным герцогом, сестра 29—31, 33 и 41. 
Далее «полусоверены». 
Из перечня дома Романовых в момент написания этой книги в живых 
оставалось только двое: княжна Вера Константиновна (50) и княжна Ека- 
терина Иоанновна (55). 


Что такое «великий князь»? 


В этой книге многократно употребляется понятие «великий князь». 
Поэтому уместно будет задать вопрос, что же это такое. 

Слово «князь» этимологически имеет то же происхождение, что анг- 
лийское «king» или немецкое «König». По-русски делается различие 
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между понятиями «царь» и «король»; последнее, в свою очередь, восхо- 
дит к собственному имени «Карл», то есть Карлу Великому. 

До того как в России появились цари, там существовали лишь князья 
в небольших княжествах, точно так же, как в других уголках Европы 
существовали короли в небольших королевствах. Когда какой-либо 
князь становился могущественнее других, он называл себя «великим кня- 
зем», дабы подчеркнуть свою силу. 

В 1547 году великий князь Московский принял титул «царь». Слово 
происходит от латинского «цезарь». Первым царем был не кто иной, как 
Иван Грозный, хотя еще Иван Ш пользовался этим термином для обозна- 
чения русских владык. После Петра [ российские цари официально име- 
новались «императорами». 

Когда в России появились цари, слова «великий князь» вскоре стали 
обозначать «прямой потомок царя по мужской линии», точно так же, как 
в других языках употребляется слово «принц». 

Когда род Романовых в девятнадцатом веке начал сильно разрас- 
таться, Александр Ш решил, что великих князей становится чересчур 
много, что снижало престиж титула и разоряло казну. Поэтому в 1886 
году он изменил правила так, что только сыновья и внуки царей стали 
именоваться великими князьями и получали особое великокняжеское 
жалованье. После этого изменения правнуки царей носили титул «князь 
императорской крови». Обращаться к ним следовало «ваше высочество», 
а не «ваше императорское высочество», и, разумеется, они не имели права 
ездить в автомобилях с великокняжеским флажком. 

Жена великого князя называлась великой княгиней, а дочь — вели- 
кой княжной. В переводе Ha западные языки такого различия не делается. 
Когда Мария Павловна-младшая вышла замуж за шведского принца, она 
стала шведской принцессой, но сохранила свой русский великокняже- 
ский титул, причем, как ни странно, превратилась из великой княжны в 
великую княгиню, несмотря на то, что ее супруг великим князем никогда 
не был. То есть титул великой княжны означает, строго говоря, не дочь 
великого князя, а «незамужняя великая княгиня». Впрочем, эта 
терминология сегодня редко имеет значение на практике. 

После ограничения Александра Ш инфляция великокняжеского ти- 
тула была приостановлена, и к моменту Февральской революции 1917 
года насчитывалось всего пятнадцать великих князей, не считая царе- 
вича Алексея и его отца Николая Il, которые ко всем своим прочим 
титулам могли прибавить множество великокняжеских, в TOM числе 
Финляндии. 

Из пятнадцати великих князей семеро были убиты во время граждан- 
ской войны. Оставались восемь великих князей; таким образом, 
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распространенное утверждение, будто «среди водителей такси в Париже 
в двадцатые годы было полным-полно великих князей», по многим 
причинам нелепо. Но вполне вероятно, что среди представителей сей 
славной профессии встречались обычные князья и полковники. 

После революции появилось несколько новых великих князей. Пре- 
тендент великий князь Кирилл пожаловал титул великого князя своему 
сыну, будущему претенденту Владимиру. Мы уже рассказывали, как 
князь Гавриил, князь императорской крови, родившийся вскоре после 
указа Александра Ш, в конце тридцатых годов получил титул великого 
князя, ибо риск инфляции среди русских великих князей был столь нич- 
тожен, что великий князь Кирилл мог позволить себе такое великодушие 
по отношению к старому родичу, который к тому же поддерживал его 
претензии на престол. 

Помимо всего у новоиспеченного великого князя не было детей, ко- 
торые могли бы и себе потребовать великокняжеские почести. 

Позже претендент Владимир Кириллович пожаловал титул великой 
княжны своей дочери Марии, а титул великого князя внуку Георгию и ero 
отцу, принцу Францу-Вильгельму Прусскому, который принял право- 
славие, женившись на дочери претендента Марии. Затем супруги раз- 
велись, и нам неизвестно, пользуется ли немецкий принц своим русским 
великокняжеским титулом. Остальные члены династии, кстати, неодно- 
кратно протестовали против последних назначений. Если признать, что 
глава династии имеет право раздавать титулы, то великий князь Россий- 
ский Владимир и его внук Георгий сегодня являются единственными 
русскими великими князьями. 


Об именах и фамилиях 


В России принято иметь имя, отчество и фамилию. Отчества в рус- 
ских романах сильно усложняют их перевод на иностранные языки, если 
переводчик добросовестно передает отчества в русском тексте, вместо 
того чтобы пользоваться принятой в его языке системой имен. 

Однако в рассказе о семействе Романовых отчеств не избежать, по- 
скольку у всех членов семьи одна и та же фамилия (к тому же, как мы 
помним, до революции у них вообще не было фамилии). В 1917 году в 
составе’ династии было четыре Николая, три Дмитрия, три Анастасии, 
три Ольги, целых восемь Марий и еще множество парных имен. Разли- 
чать их приходилось путем отчеств. Тем не менее в семье все же оказа- 
лось две Анастасии Николаевны и две Марии Павловны, причем из чув- 
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ства такта было принято говорить «младшая» о дочери великого князя 
Павла Александровича Марии Павловне, в то время как вдова великого 
князя Владимира именовалась просто Марией Павловной. 

Кстати, вдова великого князя Владимира изначально звалась вовсе 
не Мария Павловна, а Мари-Александрина-Элизабет-Элеонора, а отцом 
ее был Фридрих-Франц П Мекленбургский. Выходя замуж за русских 
великих князей и других Романовых, иностранные принцессы обязатель- 
но принимали русское имя; ау их иностранных отцов, как правило, имен 
было в избытке, чтобы выбрать наиболее благозвучное для русского язы- 
ка. Почему-то «Мария Павловна» звучит по-русски гораздо лучше, чем 
«Мария Фридриховна». 

Точно так же последнюю русскую царицу звали по-настоящему Вик- 
тория-Аликс-Хелена-Луиза-Беатрис. Мать последнего царя была извест- 
на под именем Мария Федоровна, на самом деле ее крестили Мари-Со- 
фи-Фредерика-Дагмар и звали в обиходе Дагмар. Жену Александра П 
звали Максимилиана-Вильгельмина-Аугуста-Софи-Мари, и отцом ее, по 
крайней мере официально, считался Людвиг П Гессенский, что не поме- 
шало ей в России стать Марией Александровной. Жену Николая [ звали в 
России Александра Федоровна, как и последнюю царицу, хотя эта первая 
Александра Федоровна была урожденная Фридерика-Луиза-Шарлотта- 
Вильгельмина, дочь Фридриха-Вильгельма Ш Прусского. 


* 


Внимательный читатель к тому же, наверное, заметил в этой книге 
некоторую непоследовательность в написании имен. В придворном ка- 
лендаре вдруг употребляется имя «Елисавета» вместо «Елизавета» и 
«Димитрий» вместо «Дмитрий», как во всей остальной книге. Написание 
имен в придворном календаре «торжественное», и поэтому сохранено 
таковым. 

Автор позволил себе лишь отклониться от принятой терминологии и 
не называть Петра I «Великим». Есть пределы: сей монарх в своем пове- 
дении чересчур напоминает Ивана Грозного, и ничуть не удивительно, 
что Сталин видел в нем пример для подражания. 
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Заключение 


Я заметил, что когда членов ди- 
настии Романовых благодарят, например, за предоставленные фотодоку- 
менты или генеалогические таблицы, авторы книг тщательно пишут «его 
императорское высочество» и так далее. Я охотно пользуюсь титулами в 
письме или при непосредственной беседе, но в собственной книге я, как 
убежденный республиканец, хотел бы ограничиться более простыми 
обращениями — тем более что Романовы, с которыми мне пришлось 
встретиться, заслуживают почетных слов сами по себе, а не в силу династи- 
ческого наследства. Начиная работу над этой книгой, я немного беспокоил- 
ся перед перспективой контактов с Романовыми, во-первых, потому, что 
брать интервью у эмигрантов об их прошлом задача довольно щекотливая, 
а во-вторых, речь все же шла о членах императорского дома, к которым еще 
семьдесят лет назад не положено было подходить ближе, чем на пять 
шагов, без особого дозволения. Однако меня поразили та щедрость, жела- 
ние помочь и гостеприимство, которое мне оказали различные члены се- 
мейства Романовых. Пусть земля будет пухом князю Василию Алек- 
сандровичу, скончавшемуся перед самым выходом книги. Я также глубоко 
и искренне благодарю очаровательную княжну Российскую Веру Констан- 
тиновну, родившуюся до революции; претендента великого князя Влади- 
мира Кирилловича и князей Андрея Андреевича (Эндрю Романова), 
Дмитрия Романовича, Никиту Никитича и полковника князя Пола Романова- 
Ильинского. Наконец, князь Николай Романович знает лучше меня, 
скольким я ему обязан за помощь с иллюстративным материалом, 
за конкретную и неиссякаемую информацию, за списки литературы, 
за человеческое тепло и поддержку, за терпимость к моим зачас- 
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тую противоположным мнениям; не говоря уже об его исключительной 
объективности в пересказе семейного конфликта, в котором он замешан. 
Ему, а не мне следовало бы написать эту книгу; она была бы значительно 
лучше, содержала бы в десять раз больше сведений и, может быть, была 
бы красиво проиллюстрирована собственными рисунками Николая Рома- 
новича. Будем с нетерпением ждать его сборников эссе. 

В Швеции неоценимую помощь мне оказала моя жена, доктор филосо- 
фии Мария Николаева, которая читала мою рукопись, задавая неприятные, но 
необходимые вопросы, а также напоминая мне о сегодняшней России. В газе- 
те «Дагенс Нюхетер», где я работаю, мне оказал поддержку безвременно 
ушедший Фредрик Рус, требовательный начальник отдела, который помог 
мне понять, что эта тема интересна не только для русских и славистов. Мир 
его памяти. Мы всегда будем помнить его как настоящего журналиста. 
Другой уважаемый коллега, ветеран публицистики Курт Персон, давал мне 
дельные советы и утешал меня, когда Фредрик Рус требовал в стопятидеся- 
тый раз переписать статью. Ингемар Унге и Черстин Коль из самого важного 
отдела газеты, развлекательной страницы, также поддерживали меня в нача- 
ле работы, которая вылилась в эту книгу: Черстин, как всегда, поначалу с 
недоверием, что особенно ценно. Когда работа превысила те шесть статей, с 
которых начался мой интерес к Романовым, библиотекарь Мэрта Бергстранд 
из Университетской библиотеки в Стокгольме и коллеги из библиотеки газе- 
ты «Дагенс Нюхетер» помогли мне раздобыть книги, которые по всем 
приметам невозможно было достать. 

Мои друзья в штабе шведской армии в Стокгольме пригласили меня в 
поездку по США на военном самолете через Атлантический океан с по- 
садкой в Исландии и военной базе Гус-Бей в Канаде, и высокие офи- 
церские чины бровью не повели, когда я отклонялся от турне Военно-ду- 
XOBOTO оркестра Королевской шведской армии, о котором, собственно, 
должен был делать репортаж, чтобы встретиться с Верой Константинов- 
ной и Никитой Никитичем. Не забудем также, что благодаря штабу армии 
и оркестру я несколькими годами раньше оказался в Нью-Йорке, где 
прочитал в местной русскоязычной газете объявление о выходе книги 
«Наследование российского престола», которая и вызвала интерес к 
предмету моего исследования. 

Оке PyHHKBHCT, главный редактор издательства «Бонниерс», под- 
держивал меня и проявил терпение во время ее написания. Наконец, я. 
считаю своим долгом поблагодарить Литературный фонд Швеции, ибо 
без него многие из нас не могли бы ни переводить, ни писать собственных 
КНИГ. 


СТАФФАН СКОТТ 
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